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A   mon  cher  fils 
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Au  poète  et  au  philosophe 

Je  dédie  cette  page  de  la  vie  contemporaine. 

A.   D. 
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K  Après  avoir  vu  clairement  que  le 
«  travail  des  livres  et  la  recherche  de 
«  Tt-xpression  nous  conduisent  tous 
«  au  paradoxe,  j'ai  résolu  de  ne 
<c  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction 
«  et  à  la  vérité,  afin  que  cet  élément 
«  de  sincérité  complète  et  profonde 
«  dominât  dans  mes  livres  et  leur 
«  donnât  le  caractère  sacré  que  doit 
«  donner  la  présence  divine  du  vrai, 
«  ce  caractère  qui  fait  venir  des 
c<  larmes  sur  le  bord  de  nos  yeux 
«  lorsqu'un  enfant  nous  atteste  ce 
«   qu'il  a  vu.   » 

Alfred  de  Vigny. 
(Jotinuil  d'inipoèlf.) 

I 

Divorcé  depuis  quinze  jours,  et  tout 
à  l'ivresse  de  la  fin  de  sa  peine,  Régis 
de  Fagan,  ce  matin-là,  parles  fenêtres 
large  ouvertes  de  son  nouvel  apparte- 
ment de  garçon,  guettait  Tapparition 
de  ses  fillettes  que  le  tribunal  lui  accor- 
dait deux  dimanches  par  mois.  C'était 
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leur  premier  dimanche  ;  et  dans  l'amas 
de  lettres  de  femmes,  tombées  depuis 
vingt  ans  sur  sa  table  de  vaudevilliste 
à  la  mode,  bien  peu  lui  avaient  secoué 
le  cœur  d'autant  d'émotion  que  ce 
simple  billet  arrivé  la  veille  : 

«  i\lon  cher  Père, 
Nous  serons  à  Passy,  demain  matin, 
par  le  train  de  dix  heures.  Mademoi- 
selle nous  laissera  devant  le  87,  boule- 
vard Beauséjour,  et  nous  y  prendra, 
le  soir,  à  neuf  heures  très  précises. 

Ta  fille  respectueuse  et  bien  affec- 
tionnée. 

Rose  de  Fagan.  » 

Au-dessous,  la  grosse  écriture  encore 
un  peu  bègue  de  la  plus  jeune  sœur 
avait  signé  «  Ninette  ». 

Et  maintenant,  dans  l'angoisse  de 
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Tattente,  il  se  demandait  si  bien  réelle- 
ment elles  viendraient,  si,  au  dernier 
moment,  la  mère  rusée  et  fourbe,  ou 
cette  impénétrable  Mademoiselle,  n'in- 
venteraient pas  quelque  prétexte  pour 
les  retenir.  Non  qu'il  doutât  de  la  ten- 
dresse de  ses  enfants.  Mais  il  les  sen- 
tait si  jeunes, — Rose  seize  ans  à  peine, 
Nina  pas  encore  douze,  —  si  faibles 
toutes  deux  pour  résister  à  une  hostile 
influence  ;  d'autant  que  sorties  du  cou- 
vent depuis  le  divorce,  elles  restaient 
livrées  à  la  mère  et  à  la  gouvernante. 
Son  avocat  le  lui  avait  bien  dit  :  «  La 
partie  n'est  pas  égale,  mon  pauvre 
Régis;  vous  n'aurez  que  deux  jours 
par  mois,  vous,  pourvous  faire  aimer.  » 
N'importe,  avec  ses  deux  jours  bien 
employés,  le  père  se  sentait  assez  fort 
pour  garder  le  cœur  de  ses  chéries  ; 
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mais  il  les  lui  fallait,  ces  deux  jours, 
strictement,  sans  tricheries,  sans  mau- 
vais prétextes.  Et  plus  anxieux  à  me- 
sure qu'avançait  l'heure,  plus  ému 
par  ce  rendez-vous  que  par  n'importe 
quel  autre,  passionnel  ou  intéressé,  de 
son  existence,  Fagan  s'agitait  rageuse- 
ment, penchant  aux  fenêtres  son  grand 
corps  dans  les  deux  directions  du  bou- 
levard de  banlieue  verdoyant  et  paisi- 
ble que  bordaient,  d'un  côté,  la  voie  du 
chemin  de  fer  masquée  d'un  treillage 
et  d'une  haie,  de  l'autre,  l'alignement 
d'élégants  hôtels  aux  perrons,  aux 
vases  fleuris,  aux  pelouses  soignées. 


«  Bonjour,  père...  c'est  nous! 
—  Vous  !  mais  par  oùr...  mais  com- 
ment donc  >  » 
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Dans  sa  fièvre  à  surveiller  l'heure, 
les  trains,  les  passants  du  boulevard,  il 
ne  les  avait  pas  vues  arriver  ;  et  voiei 
qu'elles  surgissaient  de  la  petite  anti- 
ehambre,  qu'elles  étaient  là,  devant  lui, 
grandies,  lui  semblait-il,  plus  femmes, 
depuis  deux  ou  trois  mois  qu'on  ne 
s'était  vu.  Ses  mains  tremblaient  en  les 
aidant  à  défaire  leurs  sveltesjaquettes, 
leurs  ehapeaux  ronds  entourés  de 
plumes.  Les  petites  aussi  s'intimidaient 
un  peu  devant  la  situation  nouvelle. 
Certainement  leur  père  était  toujours 
leur  père,  le  gai,  l'aimable  papa  qui  les 
faisait  si  bien  jouer,  danser  sur  ses 
genoux  toutes  gamines;  mais  ce  n'était 
plus  le  mari  de  leur  mère,  et  de  là  un 
changement  qu'elles  sentaient,  qu'elles 
n'auraient  pu  exprimer,  qui  passait 
dans  l'étonnement  naïf  de  leurs  yeux. 
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Cette  gêne  se  dissipa  peu  à  peu,  pen- 
dant la  visite  de  l'appartement  encore 
inconnu  des  fillettes,  et  dont  les  pièces, 
toutes  luisantes  d'une  claire  lumière  de 
mai,  ouvraient  les  unes  sur  le  boulevard , 
les  autres  sur  le  jardinet  de  Thôtel, 
agrandi  par  les  frondaisons  voisines. 
Presque  partout  du  mobilier  neuf. 
Pourtant,  dans  le  cabinetde  travail,  les 
enfants  retrouvaient  la  bibliothèque  et 
rénorme  table  à  écrire  dont  la  pré- 
voyance paternelle  avait  fait  arrondir 
les  angles,  dangereux  aux  petites 
têtes  pour  les  parties  de  cache-cache. 
Que  de  souvenirs  aux  moindres  en- 
coignures de  ces  meubles  massifs,  aux 
cuivres  contournés  de  leurs  tiroirs  ! 

«  Te  rappelles-tu,  Ninette,  cette  fois 
où  maman >...  » 

Mais  Ninette,  la  petite,  autrement 
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délurée  et  vive  que  Tainée,  coupe  Tanec- 
dote  d'un  regard.  C'est  qu'avant  d'en- 
voyersesfiUeschezleurpère,  l'ancienne 
madame  de  Fagan,  à  cette  heure  ma- 
dame Ravaut  de  son  nom  de  famille, 
leur  a  bien  recommandé  de  ne  pas  par- 
ler d'elle,  de  ne  donner  aucun  rensei- 
gnement sur  son  existence  actuelle  ou 
ses  projets  d'avenir,  dans  le  cas  d'une 
enquête  indélicate  ;etsachantlagrande 
Rose  distraite,  envolée,  elle  a  surtout 
fait  ses  recommandations  à  Ninette, 
dont  la  frimousse  est  bien  amusante 
avec  ce  qu'on  sent  de  fermé,  d'hermé- 
tique aux  coins  de  sa  bouche,  d'aigu, 
de  curieusement  fureteur  et  ramasseur 
dans  ses  yeux  de  souris.  Se  peut-il  ce- 
pendant qu'en  un  temps  si  court,  Mme 
Ravaut  ait  oublié  le  caractère  fier  et 
digne  de  celui  qui  fut  près  de  vingt  ans 
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son  mari,  jusqu'à  penser  qu'il  ferait  es- 
pionner la  mère  par  ses  enfants  î  (,'ertes, 
le  désintéressement  est  difficile  d'une 
existence  longtempsjumelle  de  la  vôtre, 
dont  on  ressentit  journellement  les  tris- 
tesses, les  joies,  tous  les  contre-coups 
sensibles  et  répercuteurs;  seulement 
Régis  de  Fagan  met  tout  son  vouloir  à 
oublier,  il  évite  de  prononcer  jusqu'au 
nom  de  son  ancienne  femme,  et,  les 
petites  s'appliquant  à  la  même  discrète 
réserve,  cela  coupe  de  froids,  de  silen- 
ces, de  trous,  comme  on  dit  au  théâtre, 
la  promenade  animée  à  travers  l'appar- 
tement. 

Dans  la  chambre  à  coucher  par  exem- 
ple. Rose  etNinette  n'ont  pu  retenir  un 
cri  de  stupeur  devant  le  tout  petit  lit  de 
fer,  vraie  couchette  d'étudiant,  sans  ri- 
deaux ni  tentures,  et  les  deux  fillettes 
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se  regardent  avec  la  même  pensée,  le 
même  ressouvenir  de  matins  de  Noël  et 
de  Jour  de  l'An,  où  elles  venaient 
empêtrées  de  leurs  longues  robes  de 
nuit,  tout  ébouriffées  de  sommeil,  se 
fourrer  dans  le  grand  lit  de  papa  et  de 
maman  pour  l'échange  des  baisers  et 
des  cadeaux.  Ils  se  disent  bien  d'autres 
choses  encore,  les  yeux  de  Rose  et  de 
Ninette,  en  retrouvant  au  chevet  de  la 
couchette  paternelle  des  portraits  dispa- 
rus de  la  chambre  commune  au  ménage, 
rue  Laffitte,  et  que  le  père  a  emportés 
en  s'en  allant.  D'abord,  le  grand  pas- 
tel de  Besnard,  où  elles  se  tiennent 
toutes  deux  par  la  main,  six  ans  et  dix 
ans,  englouties  dans  les  capotes  de 
mousseline  et  les  hautes  manches  an- 
glaises de  leurs  costumes  à  la  Green- 
away;  puis   la  bonne-maman  de  Fa- 


10  ROSE     ET     NINETTE 


gan,  SOUS  verre  dans  un  cadre  ovale, 
cette  bonne-maman  qu'elles  n'ont 
pas  connue  et  dont  leur  mère  leur 
a  toujours  parlé  comme  d'une  femme 
très,  oh  !  mais  très  sévère. 

Que  de  réflexions  traversent  ces 
jeunes  têtes,  quel  désarroi  de  toutes 
leurs  idées,  en  même  temps  que  des 
êtres  et  des  choses,  jadis  unis,  dispersés 
maintenant,  comme  au  lendemain  d'un 
incendie  ou  d'un  naufrage.  Et  que  tout 
cela  est  compliqué,  effarant  pour  elles, 
dans  ce  manque  de  jugement  qui  carac- 
térise et  signifie  l'extrême  jeunesse  ! 
Heureusement  qu'on  passait  dans  la 
salle  à  manger,  où  les  fenêtres  ouvertes 
recevaient  tout  le  soleil,  toutes  les 
senteurs  du  jardin.  Le  couvert  était 
mis,  coquet,  friand,  un  bouquet  à  la 
place  de  chacune  de  ces  demoiselles, 
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ceci  par  une  attention  de  Mme  Hulin. 

«  Madame  Hulin?...  »  demanda  Ni- 
nette  dont  le  petit  œil  rond  flambait 
tout  de  suite  curieusement. 

«  Ma  propriétaire...  elle  habite  le 
rez-de-chaussée  et  loue  le  premier 
étage  pour  se  sentir  moins  seule  dans 
sa  maison,  car  elle  est  veuve  et  vit 
avec  son  petit  garçon  et  une  vieille 
gouvernante. 

—  Un  flirt  pour  papa...  »  dit  Rose 
étourdiment,  en  train  d'arranger  ses 
frisures  devant  une  mirette  à  main. 

De  Fagan  la  regarda  avec  tristesse. 
Un  de  ces  mots  niais  comme  en  avait 
la  mère.  Pourtant  de  ses  deux  filles, 
Rose  était  celle  qui  physiquement  res- 
semblait le  moins  à  la  dame  Ravaut; 
avec  sa  taille  longue,  un  peu  courbée, 
son  teint  de  bistre  créole,  la  sérieuse 
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et  sentimentale  expression  de  ses  traits, 
elle  perpétuait  le  t}  pe  de  son  père. 
Alors  lui,  d'un  ton  de  doux  reproche  : 

«  Je  n'ai  guère  le  cœur  à  flirter,  ma 
chère  enfant,  et  je  crois  bien  que  la 
pauvre  madame  Hulin  ne  s'en  soucie 
pas  plus  que  moi;  mais  c'est  une  ma- 
man très  tendre,  et,  sachant  que  mes 
filles  viendraient  ce  matin,  elle  a  cueilli 
ces  fleurs  à  leur  intention.  » 

Le  domestique  apportant  le  premier 
plat,  des  œufs  brouillés  aux  morilles, 
la  passion  de  Ninette,  fut  accueilli  d'un 
cri  de  joie  : 

«  Tiens,  voilà  Anthyme...  Bonjour, 
Anthyme.  »  / 

Il  servait  chez  les  Fagan  depuis 
quelques  années,  et  tout  rouge,  inter- 
loqué lui  aussi  par  l'imprévu  de  la  si- 
tuation, balbutia  : 
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0  Bien  le  bonjour,  mesdemoiselles...  ') 
C'était  un  Beauceron  absolument 
inculte,  des  cheveux  plats  sur  un  doit^l 
de  front;  il  semblait  qu'on  lui  eût  fait 
l'ablation  de  tout  le  haut  de  la  tête  et 
de  ce  qu'il  y  avait  dedans.  Son  incom- 
parable bêtise  exaspérait  Madame; 
et  Réyis,  au  moment  du  divorce,  l'avait 
conservé,  peut-être  aussi  parce  qu'An- 
thyme  ayant  gardé  des  relations  avec 
la  cuisine  de  la  rue  Laffitte,  on  aurait 
des  nouvelles  chaque  jour.  Cette  figure 
de  connaissance,  retrouvée  dans  toute 
sa  rusticité,  faisait  aux  deux  enfants  le 
déjeuner  plus  familier,  plus  cordial.  Et 
quelle  merveille,  ce  déjeuner  dont 
chaque  plat  avait  été  cherché,  discuté 
entre  Fagan  et  son  domestique,  pour 
savoir  si  Mlle  Rose  aimait  le  sucre  dans 
les  petits  pois,  si  Nina  préférait  les  pots 
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de  ciTinc  au  chocolat  ou  à  la  vanille. 
Grisées  par  la  gourmandise  de  ce 
joli  repas,  par  leurs  toilettes  nouvelles 
de  printemps,  les  fillettes  s'excitaient, 
oubliaient  dans  un  délicieux  bavardage 
les  recommandations  maternelles;  sur- 
tout la  grande  Rose,  à  qui  Ninette  fai- 
sait des  signes  discrets  et  répétés. 
Fagan  apprit  ainsi  et  sans  le  vouloir 
que,  vendredi  dernier,  «  cousin  »  les 
avait  conduites  à  TOpéra-Comique. 
C'était  pourtant,  ce  «cousin  »,  un  des 
noms  interdits;  mais  Rose  ne  pouvait 
pas  se  tenir.  Alors,  pour  éviter  de  ces 
indiscrétions  involontaires  qui  leur 
vaudraient  des  reproches,  le  soir  en 
rentrant,  le  père  affectait  de  leur  par- 
ler de  choses  indifférentes,  de  leur 
couvent  qu'on  voyait  presque  d'ici,  de 
•ces  beaux  jardins  de  l'Assomption  où 
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tant  d'années  elles  avaient  vécu  si 
heureuses. 

Est-ce  qu'elles  ne  le  regrettaient 
pas  un  peu  r'  N'y  retourneraient-elles 
pas  volontiers? 

«  Oh!  ça,  non»...  répondaient  les 
deux  voix  en  une  seule. 

«  Et  pourquoi,  mes  chéries ?...  autre- 
fois, cependant,  vous  étiez  si  contentes 
d'y  rentrer...  » 

Elles  hésitaient  à  répondre,  à  lui 
dire  ce  qu'il  devinait  si  bien.  C'est 
que,  depuis  le  divorce  de  leurs  parents, 
la  maison  avait  changé  pour  elles. 
Vivant  dans  de  perpétuelles  disputes, 
où  l'on  ne  gardait  plus  de  mesure,  où 
parfois  même  elles  étaient  obligées  à 
prendre  parti  :  «  Vous  entendez,  mes 
enfants,  comme  votre  père  me  parle  ! 
—  Madame,  vous  vous  oubliez  devant 
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VOS  filles î  »  on  avait  dû  les  mettre  au 
couvent  pour  leur  éparg-ner  ces  tris- 
tesses. Mais,  le  père  parti,  le  divorce 
prononcé,  la  mère  s'était  hâtée  de  les 
rappeler  auprès  d'elle,  prise  tout  cà 
coup  d'une  affectuosité  peu  compa- 
tible avec  sa  nature  dure  et  capricieuse. 
Elle  semblait  vouloir  conquérir  ses 
filles;  Mademoiselle  adoucissait  aussi 
les  âpretés,  les  sévérités  de  son  rôle 
de  duèe-ne  et  d'éducatrice. 

Cette  transformation  se  faisait  visible 
et  caressante  aux  yeux,  même  dans  la 
toilettedesenfants. Jusqu'alors,  la  mère 
ne  s'était  occupée  que  de  la  sienne, 
y  sacrifiant  le  temps  et  l'arg-ent  néces- 
saires; mais  rien  qu'à  voir  entrer  chez 
lui  ces  deux  ravissantes  vignettes  de 
mode,  au  lieu  des  petites  conver- 
ses aux  cheveux  plats,  aux  robes  de 
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strict  uniforme,  que  TAssomption  lui 
renvoyait  le  samedi  soir,  Fagan  avait 
compris  que  cette  mère,  si  peu  mère 
auparavant,  allait  le  devenir  féroce- 
ment, et  flatter  et  gâter  ses  filles,  non 
dans  un  aveuglement  de  tendresse, 
mais  par  une  basse  jalousie,  un  besoin 
de  taquiner,  de  torturer  son  ancien 
mari.  Il  entrevoyait  toute  une  suite  de 
chagrins,  une  guerre  de  coups  d'épin- 
gles, mais  à  quoi  bon  se  tourmenter 
pour  le  moment  ?  N'avait-il  pas  ses 
filles  près  de  lui,  tout  contre  lui,  et  jus- 
qu'au soir?  Après  déjeuner,  il  devait 
les  conduire  à  la  matinée  du  Théâtre- 
Français,  où  l'on  jouait  une  de  ses 
pièces  qu'elles  n'avaient  pas  encore 
vue.  Et  pensez  cette  joie,  cette  fierté 
d'entendre,  dans  une  belle  avant- 
scène,  les  premiers  acteurs  de  Paris 
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jouer  devant  la  salle  comble  une  pièce 
dont  votre  père  est  l'auteur! 

Ce  n'est  pas  Mme  Ravaut,  même 
avec  la  collaboration  de  Mademoi- 
selle, qui  aurait  pu  leur  donner  une 
distraction  pareille.  Après  le  théâ- 
tre, promenade  en  voiture  au  Bois  et 
dîner  dans  un  restaurant  à  la  mode. 
Encore  un  plaisir  que  la  mère  n'aurait 
pu  leur  procurer,  à  moins  d'être  accom- 
pagnées par  «  cousin  ».  Oh!  l'ivresse 
de  commander  soi-même  au  garçon  des 
plats  extraordinaires  et  d'entendre  aux 
tables  voisines  chuchoter  curieuse- 
ment, avec  cet  attrait  de  Paris  pour 
l'homme  en  vedette  :  «  Régis  de  Fagan 
et  ses  deux  filles  ».  Puis,  la  nuit  tom- 
bée, par  les  allées  du  bois  odorantes  et 
désertes,  dans  la  fraîcheur  des  lacs 
blêmis,  s'en  revenir  serrées  contre  leur 
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père,  regagner  Passy  et  le  boulevard 
Beauséjour  où  les  attendrait  la  voiture 
de  Mademoiselle,  voilà  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  une  belle  journée  ! 

Le  programme  étalé  de  tous  ces 
bonheurs,  joint  à  l'animation  du  repas, 
rosait  d"une  chaude  flamme  les  pommet- 
tes de  ces  petites  Parisiennes  pâlottes. 
De  la  fenêtre  entr'ouverte  montaient 
des  parfums  de  muguets  et  de  roses.  Un 
merle  s'égosillait  à  la  cime  d'un  grand 
vieux  orme;  et  Ninette  s'approchant 
de  la  croisée  pour  essayer  de  le  décou- 
vrir dans  les  branches  voisines,  une 
limpide  voix  d'enfant  gazouillait  d'en 
bas,  de  la  pelouse  : 

«  Descendez  jouer  avec  moi,  dites, 
voulez-vous  ?  » 

C'était  le  petit  Maurice  Hulin,  un 
adorable  garçonnet  de  neuf  à  dix  ans, 
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au  teint  de  camélia,  aux  longues  bou- 
cles tombantes  d\in  rouge  de  henné, 
et  qui,  le  genou  blessé,  sautillait  en 
s'aidant  d'une  courte  béquille.  Mme  I lu- 
lin,  en  train  de  lire  près  de  son  enfant, 
leva  la  tête  et  dit  :  «  pardon  »  et 
«  merci  »  avec  le  sourire  d'une  bouche 
très  bonne,  encore  jeune. 

«  N'oublie  pas  que  nous  allons  aux 
Français,  Ninette...  »  cria  la  grande 
sœur,  comme  irritée  de  voir  Nina  si 
facile  à  une  nouvelle  relation.  La  petite 
ne  l'entendit  pas,  déjà  partie. 

«  Si  nous  descendions  aussi?  »  de- 
manda le  père...  «  Tu  verras,  c'est  une 
très  charmante  femme...  » 

Mais  Rose  s'y  refusa  absolument. 
Elle  ne  connaissait  pas  ces  gens-là... 
Et  dans  l'intonation  de  la  jeune  fille, 
accoudée  près  de  son  père  à  la  fenêtre, 
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perçait  une  antipathie  naissante  pour 
Mme  Hulin,  ainsi  que  dans  le  très 
expert  regard  dont  elle  examinait  la 
tenue,  la  toilette  de  la  femme  assise. 
Tenue  très  simple,  toilette  d'un 
demi-deuil  à  peine  éclairci  par  la  cape- 
line de  jardin  aux  blanches  dentelles, 
au  nœud  mauve,  du  mauve  des  iris 
fleuris  sur  la  pelouse. 


II 


Une  intimité  venue  de  leurs  situa- 
tions pareilles,  une  sympathie  échap- 
pant encore  à  l'analyse  s'était  nouée 
entre  l'écrivain  et  sa  voisine.  Ce  soir-là, 
ils  l'avaient  passé  seuls  tous  deux  dans 
le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  l'en- 
fant couché,  Paris  grondant  au  loin, 
et  le  silence  du  boulevard   solitaire 
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troublé  de  quelques  aboiements  de 
chiens  de  garde,  du  brusque  passage 
d'un  train  dont  la  secousse  ébranlait 
la  maison  jusque  dans  ses  caves.  Tout 
à  coup  la  pendule,  un  antique  acces- 
soire de  famille,  en  harmonie  avec  la 
console  et  les  sièges  Empire,  sonna 
dix  heures,  et  Mme  Hulin  se  mit  à  rire 
doucement,  en  coupant  de  ses  dents 
blanches  le  fil  de  sa  broderie. 

«  Pourquoi  riez-vous?  »  demanda 
Régis,  avec  cette  perpétuelle  inquié- 
tude de  l'homme  en  face  de  l'énigme 
féminine  subitement  trahie  par  la 
raillerie  involontaire,  ce  qui  reste  de 
l'enfant  mutine  chez  la  mieux  équi- 
librée. 

Elle  fixa  sur  lui  ses  larges  yeux 
bleus  au  blanc  candide  et  nacré,  d'une 
pureté  saisissante  dans  les  beaux  traits 
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décidés  et  pleins  d'une  femme  de  bien- 
tôt trente  ans. 

«  Je  ris,  dit-elle,  parce  qu'il  est  dix 
heures,  que  ce  soir  encore  vous  ne 
sortirez  pas,  et  que,  pour  Régis  de 
Fagan ,  voilà  une  singulière  exis- 
tence !  » 

Fa£2ran  sourit  à  son  tour  : 

«  Qu'imaginez-vous  donc  de  la  vie 
des  artistes?...  vous  les  croyez  tous 
mondains  à  outrance,  orgiaques  et 
noctambules?  » 

Pauline  Hulin  hésita  un  peu,  puis  : 

«  Je  pense  à  vos  coulisses  si  rem- 
plies de  pièges,  de  tentations...  mariée 
à  l'un  de  vous,  j'aurais  eu  très  peur. 

—  Peur?...  et  de  quoi?  des  femmes 
de  théâtre  ?  Ah  !  bien...  » 

Et  l'écrivain  dramatique,  l'homme 
d'expérience  qu'était  de  Fagan,  se  mit 
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à  analyser  le  côté  factice  et  fabriqué  de 
ces  bizarres  personnes,  aux  phrases 
toutesfaites,  aux  sentiments  convenus, 
prises  par  le  ronron  des  pièces  qu'elles 
ont  jouées,  en  gardant  l'intonation 
dans  la  vie  comme  des  poupées  leur 
mécanisme  parlant...  Les  femmes  de 
théâtre  !  mais  si  par  hasard  il  leur 
vient  un  élan  de  passion  vraie,  un  «  je 
t'aime  »  qui  ne  soit  pas  du  Conserva- 
toire, elles  songent  aussitôt  :  «  Comme 
je  l'ai  bien  dit  !  »  et  le  réservent  au 
public  dans  la  prochaine  comédie  de 
mœurs...  Et  si  bonnes  camarades,  le 
cœur  sur  la  main,  ne  refusant  rien  aux 
petits  amis.  Il  faut  avoir  vu  les  couloirs 
d'un  théâtre,  quand  les  artistes  sont 
entre  eux,  sans  auteur,  ni  directeur, 
les  voisinages  des  loges,  ce  qui  se  crie 
de  l'une   à  l'autre...  une  voiture  de 
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saltimbanques,  Tintérieur  d'une  vraie 
roulotte.  A  moins  d'être  tout  jeunet, 
quel  honnête  homme  trouverait  sa  pâ- 
ture là-dedans  ? 

Mme  Hulin  très  attentive,  quoiqu'en 
apparence  toute  à  l'ouvrage  étalé  sur 
ses  genoux,  reprit  de  son  même  ton 
posé  : 

«  Je  vous  fais  grâce  de  l'actrice, 
quoique  vous  exagériez  visiblement 
un  peu  ;  mais  pour  l'homme  célèbre, 
l'auteur  à  succès,  que  d'autres  tenta- 
tions î  Admiratrices  de  salons,  bonnes 
fortunes  de  la  poste  restante,  tout  ce 
qui  vient  à  vous  d'inconnues,  vous 
aimant  de  loin,  vous  l'écrivant. 

—  Oh  !  pas  bien  séduisante,  pas 
bien  dangereuse  non  plus  cette  sorte- 
là,  «  dit  Régis...  »  D'abord,  ce  sont 
toujours  les  mêmes  qui  écrivent...  une 
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demi-douzaine  d'hystériques,  d'étran- 
g-ères  collectionnant  l'autographe... 
J'en  ai  fait  vingt  fois  la  preuve  avec 
des  amis  et  confrères  de  lettres...  leurs 
inconnues  étaient  les  miennes.  » 

Pauline  releva  la  tête  :  «  Pourtant, 
il  peut  arriver  qu'une  femme  qui  sort 
tout  émue  d'un  beau  spectacle,  d'une 
belle  lecture,  soit  tentée  de  remercier 
l'auteur. 

—  Elle  écrira,  peut-être;  mais  si  elle 
est  délicate,  elle  n'enverra  pas  la 
lettre...  Je  vous  défie  de  me  dire  le 
contraire,  »  ajouta-t-il  en  la  regar- 
dant bien  à  fond. 

«  Oh  !  moi,  je  ne  suis  pas  expan- 
sive...  » 

Une  plainte  de  l'enfant  l'interrompit, 
l'attira  dans  la  chambre  voisine,  et  re- 
venue au  bout  d'un  instant  près  de  sa 
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table  à  ouvrage    :    «    Il  est  agité  ce 
soir,  »  dit-elle,  la  voix  baissée. 

Sur  ce  diapason  qui  faisait  leur  cau- 
serie plus  intime,  Régis  reprit  :  «  Ainsi 
vous  vous  figuriez  un  Fagan  coureur 
et  viveur...  détrompez-vous.  La  vie  que 
je  mène  en  ce  moment,  je  la  rêvais 
dans  le  mariage  ;  et  c'est  de  ma  paresse 
à  sortir,  de  mes  habitudes  casanières, 
que  ma  femme  m'en  a  surtout  voulu. 
Ce  fut  son  premier  grief,  le  motif  ini- 
tial de  la  rupture. . .  A  qui  la  faute  >  Je 
me  marie  à  vingt-huit  ans,  joué  sur 
toutes  les  scènes,  gavé  de  tous  les 
plaisirs  que  le  théâtre  peut  donner,  et 
je  tombe  sur  une  femme  raffolant  des 
premières,  des  bénéfices,  des  billets 
d'auteur...  On  m'a  parlé  d'un  grand- 
père  Ravaut  qui  avait  fait  fortune  en 
fabriquant  et  louant  des  costumes  de 
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théâtre;  et  peut-être,  cet  atavisme  de 
clinquant,  de  paillons,  de  perruques, 
de  gilets  à  fleurs,  a-t-il  agi  sur  ce  pau- 
vre petit  cerveau.  Vous  voyez  le  malen- 
tendu :  rhomme  qui  se  marie  pour 
échapper  à  la  vie  factice,  se  faire  un 
foyer  qui  ne  soit  pas  celui  des  Français 
ou  de  rOpéra-Comique  ;  l'épouse  au 
contraire  qui  n'a  cherché  qu'un  nom 
bien  en  vedette,  l'occasion  d'être  de 
toutes  les  répétitions  générales  et  à  la 
première  page  des  journaux. 

—  Cruel  malentendu,  en  effet,  »  dit 
Mme  Hulin,  mais  sans  conviction. 
Quelque  chose  doutait  dans  la  loyauté 
de  sa  voix  et  de  sa  physionomie  si 
franche. 

Fagan,  qui  le  comprenait  bien,  in- 
sista pour  la  convaincre  : 

«  C'est  moi  qui  cédai,   comme  le 
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plus  épris;  car  je  Tétais  épcrdùmcnt, 
et  non  pas  de  bruit  imprimé,  ni  de 
sotte  gloriole,  comme  elle  !  Tous  les 
soirs,  pendant  des  années,  on  m'a 
traîné  dans  les  spectacles  les  plus  va- 
riés ;  nous  faisions  partie  de  ce  hideux 
Tout- Paris  qui  se  montre  partout,  bien 
plus  cabotin  que  les  cabotins  eux- 
mêmes,  et  pour  qui  jamais  il  n'y  a  de 
relâche.  Aux  premières  de  n'importe 
quels  théâtres,  nousoccupionsinvaria- 
blement  les  mêmes  places  ;  je  voyais  se 
dégarnir  à  l'orchestre  les  crânes  de  la 
critique,  se  creuser  les  rides  de  mes 
voisins  ou  de  mes  vis-à-vis  toujours 
invariables  eux  aussi,  et  j'entendais 
ma  femme  dire  :  «  Tiens,  Mme  X...  a 
«  changé  les  brides  de  son  chapeau 
«  rose  pour  faire  croire  qu'il  est  neuf...» 
ou  :  «Regarde  donc  le  ménage  Z..., 
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«  comme  il  a  vieilli  !  »  Puis  sans  se 
lasser,  aux  entractes,  promenant  sa  lor- 
gnette, elle  énumérait  les  noms  con- 
nus, constatait  tous  ces  menus  faits, 
ces  petits  scandales  que  Paris  répète 
tout  un  hiver,  qui  pimentent  ses  plai- 
sirs, en  sont  la  note  aiguë  et  délicieuse. 
J'ai  mené  cette  existence  de  Jaquemart 
de  province  assez  pour  m'en  fatiguer 
et  m'en  écœurer  à  la  fin,  si  bien  que 
le  vrai  fond  de  notre  divorce  est 
cela.  » 

iMme  Hulin,  avec  un  petit  mouve- 
ment de  tête  incrédule  :  «  On  a  cepen- 
dant parlé  d'une  certaine  histoire... 

—  Ah!  oui...  mon  flagrant  délita 
l'hôtel  d'Espagne,  raconté  par  tous  les 
journaux...  C'est  de  là,  avouez-le,  que 
vous  viennent  vos  mauvaises  idées  sur 
moi  ?  Mais  si  je  vous  disais  que  ce 


32  ROSE     ET     NINETTE 


flagrant  délit  fut  combiné  avec  ma 
femme?  » 

Il  continua,  devant  la  stupéfaction 
de  Pauline  : 

«  Trois  personnes,  jusqu'à  ce  jour, 
sont  restées  confidentes  de  cette  comé- 
die, Tancienne  Mme  de  Fagan,  moi  et 
le  conseiller  de  iMalville...  Vous  le  con- 
naissez? »  fit-il  à  un  geste  de  Mme  Hu- 
lin,  suivi  d'une  affirmation  sans  parole; 
et,  d'une  haleine,  il  raconta  son  aven- 
ture conjugale  : 

«  Excédés  l'un  de  l'autre,  on  ne  pou- 
vait pas  l'être  plus  que  nous  deux  ;  mais 
cela  ne  suffisait  pas.  «  Il  nous  faudrait 
«  un  acte  décisif,  »  disait  à  ma  femme 
son  ami  de  Malville,  musicastre  enragé, 
en  lisant  avec  elle  au  piano  la  dernière 
partition  de  Wagner;  «  fournissez- 
«  moi  un  scandale,  un  flagrant  délit,  et 
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«  je  me  charge  de  votre  affaire.  »  Peut- 
être,  sans  chercher  bien  loin  ,  aurais- 
je  trouvé  dans  les  relations  de  Aime  de 
Fagan  et  du  cousin  La  Posterolle  les 
preuves  que  demandait  le  conseiller  ; 
mais  deux  raisons  m'en  empêchaient. 
D'abord  ma  facilité  à  laisser  s'installer 
chez  nous  l'intimité  du  cousin,  jeune 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État, 
que  moi-même  j'autorisais  à  conduire 
ma  femme  et  mes  filles  au  théâtre  et 
dans  la  société,  par  un  dégoût  à  sortir, 
ma  paresse  de  plaisirs  mondains.  Puis, 
l'autre  motif,  le  vrai  :  nos  deux  filles, 
leur  mariage,  leur  avenir,  toute  ma 
raison  de  vivre  désormais.  Quand 
c'est  l'homme  qui  est  pris  en  faute,  le 
monde  pardonne  ;  quand  c'est  la 
femme,  il  y  a  un  rejaillissement  de 
honte  sur  la  famille.  Les  enfants  en 
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restent  touchés,  marqués  à  jamais. 
Voilà  pourquoi  je  voulus  bien  paraître 
coupable  et  me  faire  surprendre  dans 
les  conditions  que  vous  savez. 

—  Et  M.  de  Malville  s^est  prêté  à 
cette  comédie  ?  »  s'écria  Mme  Hulin 
indignée. 

«  Je  vois,  Madame,  que  vous  ne 
connaissez  pas  bien  ce  symphoniste 
égaré  dans  la  magistrature.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  Beethoven  ou  Wagner 
lui  reste  absolument  indifférent.  Fort 
obligeant,  du  reste,  car  l'affaire  lui  a 
donné  du  mal  autant  qu'à  nous.  Tan- 
tôt, le  commissaire  prévenu  n'arrivait 
pas  à  temps,  ou  bien  ma  complice 
—  il  me  fallait  une  complice  —  man- 
ie rendez-vous. 

«  Alors,  tout  était  à  recommencer; 
et  l'on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
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bouffon  que  ce  ménage  légitime,  se 
donnant  rendez-vous  à  un  bout  de 
Paris,  pour  combiner  de  nouveau  le 
jour  et  l'heure  où  le  précieux  flagrant 
délit  serait  enfin  et  dûment  constaté. 
Nous  avions  choisi  Tavenue  de  TOb- 
servatoire,  tout  en  haut,  où  Tombre 
des  marronniers  tombe  plus  fraîche- 
et  plus  épaisse.  Nul  danger  d'être 
rencontré  si  loin,  et  c'était  indispen- 
sable :  pensez  à  ce  ridicule  de  gens 
en  instance  de  divorce,  marchant  côte 
à  côte,  se  concertant,  combinant  leur 
libération.  Moi  qui  cherche  des  situa- 
tions neuves,  je  crois  qu'elle  l'était^ 
celle-là  !  «  Lundi,  sans  faute,  hôtel 
«  d'Espagne,  et  que  votre  princesse  ne 
«  manque  pas,  »  jetait  ma  femme  en 
me  quittant  avec  une  grande  poignée 
de  main.  Et  moi,  non  moins  cordial 
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et  résolu  :  «  Lundi,  ma  chère,  c'est 
«  promis  !  »  Ce  fut  en  effet  le  lundi 
suivant,  hôtel  d'Espagne,  que  le 
commissaire  me  surprit  au  matin... 

—  AvecAmyFérat,  du  Vaudeville,  » 
dit  Mme  Hulin  en  se  forçant  à  sou- 
rire, «  passez  les  détails,  je  suis  ren- 
seignée. 

—  Pas  complètement;  les  journaux 
n"ont  pas  tout  raconté.  La  pauvre 
Amy  Férat,  bien  entendu,  ne  se  dou- 
tait pas  du  réveil  qui  l'attendait;  et 
si  peu  rosière  qu'elle  fut.  je  m'en 
voulais  un  rien  de  la  mêler  à  cette 
ennuyeuse  affaire  dont  tout  Paris 
s'occuperait.  Voici  qu'au  brusque  et 
matinal  coup  de  poing  frappé  dans 
notre  porte  avec  le  «  ouvrez,  au  nom 
«  delà  loi,  »  elle  se  dresse  épouvantée  : 
«  iMon  mari!...  nous  sommes  perdus! 
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«  —  Comment  ça, votre  mari?  —  Oui, 
«  je  suis  mariée,  pardon  de  ne  vous 
«  l'avoir  pas  dit...  Sauvez-vous,  cachez- 
«  vous.  »  Ma  foi,  j'ai  passé  là  quelques 
mauvaises  minutes,  à  ignorer  s'il 
s'agissait  de  mon  adultère  ou  du 
sien.  Heureusement,  mon  incertitude 
ne  dura  pas.  En  conséquence  de  cette 
aventure,  je  fus  condamné  à  servir  à 
Mme  de  Fagan  une  mensualité  de 
quinze  cents  francs  et  à  lui  laisser 
mes  filles,  sous  condition  qu'elles  pas- 
seraient tous  les  quinze  jours  un 
dimanche  avec  moi.  C'est  peu  ;  mais 
je  suis  convaincu  que  la  mère  avant 
longtemps  adoucira  cette  dernière 
clause,  et  m'enverra  mes  filles  plus 
souvent,  à  mesure  qu'elles  grandi- 
ront, et  chaque  fois  qu'elle  voudra 
s'en  débarrasser. 
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—  Ne  me  parlez  plus  du  divor- 
ce... c'est  une  farce  indig-ne  !  »  et 
Mme  Hulin  déposa  son  ouvrage  que 
tenaient  mal  ses  mains,  devenues  ma- 
ladroites et  tremblantes. 

«  Je  lui  dois  pourtant  mon  bonheur, 
au  divorce,  il  m'a  délivré  de  la  plus 
abominable  créature... 

—  Oh  !  monsieur  de  Fagan...  parler 
ainsi  d'une  personne  qui  ne  fut  cou- 
pable que  de  ne  pas  vous  compren- 
dre tout  à  fait.  Des  malentendus,  de 
l'incompatibilité  d'humeur. 

—  Plus  que  cela,  madame,  beau- 
coup plus...  Je  vous  ai  dit  souvent 
combien  me  plaisait  en  vous  cette 
droiture,  cette  sincérité  de  la  parole 
et  des  yeux.  Eh  bien,  ce  qui  m'exas- 
pérait dans  cette  femme,  c'était  le 
mensonge,    le   mensonge   par  goût, 
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par  instinct,  chic  et  vanité,  faisant 
partie  de  sa  tenue,  de  ses  intona- 
tions, si  bien  amalgamé  dans  tous 
ses  actes  en  dangereux  alliage  que 
je  n'y  démêlais  plus  le  vrai  du  faux. 
«  Pourquoi  ris-tu  si  fort?'  »  luideman- 
dais-je  un  jour  dans  le  cabinet  de  res- 
taurant où  nous  soupions  après 
rOpéra.  —  «  Pour  faire  croire  à  côté 
«  que  nous  nous  amusons  beaucoup.  » 
Toute  sa  nature  est  là.  Je  ne  me 
souviens  pas  de  l'avoir  jamais  entendue 
parler  pour  la  personne  en  face  d'elle, 
mais  pour  une  autre,  là-bas,  qui  ve- 
nait d'entrer,  pour  le  domestique  qui 
nous  servait  ou  le  passant  dont  elle 
voulait  l'attention.  Tout  à  coup,  de- 
vant dix  personnes,  la  voix  et  les 
yeux  noyés,  elle  me  disait  :  «  O  mon 
«  Régis,  les  iles  Borromées  !...   Nos 


40  ROSE     ET     NINETTE 


«  premières  semaines  de  mariage  !...^> 
Nous  ne  connaissions  pas  ces  iles, 
nous  n'y  étions  jamais  allés;  fii^u- 
rez-vous  mon  étonnement  î  » 

Mme  Hulin  essayait  d'atténuer  en- 
core... «  Une  faiblesse  assez  inoffen- 
sive, en  somme. 

—  Oui,  »  reprit  Fagan,  «  mais  qui 
devient  si  lassante,  si  déconcertante? 
Demander  à  sa  compagne  de  vie  : 
«  D'où  viens-tu >...  Qu'as-tu  fait?...  » 
et  savoir  que  rien  n'est  vrai  de  ses 
réponses,  que  les  mille  hasards  de 
Paris  vous  apprendront  qu'elle  a 
menti,  et  sans  raison,  et  avec  un 
entêtement,  un  acharnement  contre 
lesquels  ne  prévaudraient  ni  prières, 
ni  preuves.  Oh  !  sa  petite  voix  poin- 
tue :  «  Mais  je  t'assure...  mais  abso- 
«  lument...  c'est  toi  qui  te  trompes  ou 
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«  qui  me  trompes  ».  Le  triste,  c'est 
qu'avec  l'âge,  avec  l'affirmation  que 
prend  la  femme,  le  mensonge  s'enve- 
nimait, devenait  dangereux,  à  moi  et 
aux  autres.  Sur  ses  ennemis  de  so- 
ciété, c'étaient  des  inventions  de  toutes 
pièces,  les  plus  délirantes,  les  plus 
abominables,  auxquelles  elle  finissait 
par  croire  elle-même.  Et  cela,  de  cet 
air  posé,  raisonnable,  où  rien  ne 
trahit  la  névropathe  qu'elle  est,  sinon 
un  petit  geste  uniforme,  automatique, 
un  ruban,  un  pli  de  sa  robe  qu'elle 
taquine,  qu'elle  pince  et  fronce  entre 
deux  doigts  pendant  des  heures...  Le 
monde  se  prêtant  sans  contrôle  aux 
infamies  qu'on  lui  apporte,  le  mal 
que  peut  y  faire  impunément  une 
créature  infernale  comme  celle-là  est 
incalculable.  Que  de  fois,  à  desdiners 
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mondains,  me  suis-je  penché  pour 
g-uetter,  surveiller  ma  femme,  par- 
dessus les  corbeilles  de  fleurs  et  les 
guirlandes  d'orchidées!...  «  Que  dit- 
«  elle?'  Qu'invente-t-elle  encore?' Quel 
«  poison  verse  à  son  voisin  ce  petit 
«  monstre  si  bien  coiffé,  si  bien  paré  r  » 
Je  ne  tardai  pas  à  devenir  moi-même 
sa  victime.  Bientôt  circula  dans  les 
salons  rhistoire  d'une  Suédoise,  per- 
verse créature  de  seize  à  dix-sept  ans, 
qui  m'avait  affolé  jusqu'au  crime, 
inspiré  le  dégoût,  la  haine  de  mes 
enfants,  de  ma  femme.  «  Si  je  meurs 
«  un  de  cesjours,  »  disait  à  ses  amies 
l'exquise  personne  qui  portait  mon 
nom,  «  si  je  meurs,  vous  saurez  qui 
«  m'a  tuée.  » 

Pauline  Ilulin  eut  un  cri  de  révolte  : 
«  Oh  !  c'est  affreux. 
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—  Oui,  affreux...  Vous  vo}ez  l'ac- 
cueil de  mes  amis,  les  conseils  indi- 
rects, les  regards  navrés  ou  indignés 
posés  sur  nous,  sur  moi...  Me  défen- 
dre? Je  ne  l'essayais  même  pas.  A 
qui  persuader  que  je  ne  connaissais 
aucune  Suédoise,  perverse  ou  non,  et 
que  tout  ce  drame  conjugal  était 
l'œuvre  d'une  imagination  d'hysté- 
rique? Je  me  résignai  donc,  conti- 
nuant à  montrer  aux  soirs  de  pre- 
mière et  dans  le  monde  mon  masque 
sanguinaire  de  Barbe-Bleue,  tandis 
qu'à  côté  de  moi  la  douce  victime 
soupirait ,  roulait  des  yeux  mou- 
rants. Ses  amies  la  savaient  si  malheu- 
reuse que,  malgré  les  répugnances 
de  la  bonne  société  parisienne  pour 
le  divorce,  elles  le  lui  conseillaient 
toutes.  «Non,  non...  Je  resterai  jus- 
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«  qu'au  bout,  jusqu'à  la  mort,  pour  mes 
«  filles!...»  En  réalité,  elle  manquait 
comme  moi  de  griefs  suprêmes,  et 
sans  les  conseils  de  Malville...  » 

Un  cri  de  l'enfant,  plus  fort  que  le 
premier,  rompit  encore  leur  conver- 
sation d'une  brusque  sortie  de  la  mère, 
bientôt  rentrée,  mais  très  pâle,  un 
peu  d'eifroi  resté  dans  ses  beaux  yeux. 

«  Qu'est-ce  qu'il  a?  »  demanda 
Fagan. 

«  Rien,  presque  rien...  un  cauche- 
mar habituel  dont  il  s'éveille  en  sur- 
saut avec  ce  cri  douloureux,  ce  cri 
d'angoisse.  » 

Son  pauvre  petit  Maurice,  si  ner- 
veux, si  faible!  Elle  se  mit  à  parler 
de  lui,  de  sa  santé,  de  cette  blessure 
au  genou... 

«  Est-ce  de  naissance >  »  questionna 
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Fagan,  très  pris  par  cette  inquié- 
tude maternelle,  la  plus  profonde,  la 
plus  étreig-nante  de  toutes. 

«  Non,  un  accident...  quand  il  était 
tout  petit.  »  Et  elle  ne  parla  plus, 
absorbée  dans  le  souvenir  cruel. 


«  Non,  mes  chéries...  non,  mes  pe- 
tites filles,  ce  que  vous  demandez  est' 
impossible.  N'insistez  pas,  vous  me 
feriez  trop  de  peine.  » 

Insister!  Elles  s'en  gardaient  bien. 
Devant  le  refus  du  père,  Ninette  avait 
pris  un  livre,  Rose  un  journal  de 
modes,    et  leurs  candides   physiono- 
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mies  de  fillettes,  subitement  fermées, 
comme  durcies,  s'absorbaient  dans 
une  attention  silencieuse,  par  mo- 
ments traversée  d'un  regard  de  ma- 
lice qui  se  levait  et  guettait  de  coin 
dans  le  battement  des  cils.  Ce  n'était 
plus  deux  enfants  que  Fagan  avait 
en  face  de  lui,  mais  deux  femmes, 
avec  cet  angélique  entêtement  de  la 
femme,  qui  amène  l'homme  à  l'exas- 
pération. Et  il  s'agitait,  le  pauvre 
père,  il  s'efforçait  de  faire  entrer  dans 
ces  sacrées  petites  têtes  les  sérieux 
motifs  de  son  refus,  un  refus  de  sub- 
vention supplémentaire. 

Voyons,  depuis  sept  mois  que  leur 
mère  et  lui  s'étaient  quittés,  avait-il 
une  fois  manqué  de  donner  deux 
mille  francs  au  lieu  des  quinze  cents 
alloués  par  le  tribunal  ?  Et  cela  ne 
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suffisait  pas  ;  on  osait  lui  demander 
davantage,  alors  qu'il  ne  possédait 
pour  toute  fortune  que  le  revenu  de 
son  théâtre.  Il  ne  se  plaignait  pas 
cette  année  ;  son  répertoire  gardait  la 
vogue,  mais  ce  revenu  pouvait  dimi- 
nuer avec  les  caprices  du  public. 
Puis  il  fallait  penser  à  la  dot  de  Rose. 

«  Et  enfin,  mes  mignonnes,  je 
trouve  que,  pour  un  dimanche  où 
vous  venez  voir  votre  père,  un  de 
mes  pauvres  dimanches,  vous  vous  êtes 
chargées  d'une  bien  vilaine  commis- 
sion. Est-ce  qu'on  n'aurait  pas  pu 
m'envoyer  Mademoiselle,  ou  mieux 
une  lettre  à  laquelle  j'aurais  su  ré- 
pondre?' » 

Il  fallait  cette  attaque  directe,  leur 
mère  jetée  dans  le  débat,  pour  rom- 
pre le  mutisme  résigné  des  jeunes  filles. 
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«  Mais,  père,  »  dit  Ninette  sans  lever 
les  yeux  de  son  livre,  «  on  ne  nous  a 
pas  donné  de  commission...  et  ce 
petit  surcroit  que  nous  t'avions  de- 
mandé était  pour  nous  seules... 

—  Pour  nos  toilettes...  »  ajouta 
sans  assurance  Mlle  Rose,  du  fond 
des  grandes  images  de  mode  qui 
l'entouraient  en  paravent. 

Fagan  se  récria...  Leurs  toilettes!... 
mais  le  surplus  de  chaque  mois  était 
précisément  destiné  à  leurs  toilettes, 
pas  à  celles  de  Mme  Ravaut,  bien 
sûr;  et  des  jeunes  filles  de  leur  âge, 
de  leur  monde,  devaient  se  contenter 
de  cela.  11  se  laissait  aller  à  des  dé- 
tails de  dépenses,  robes,  linge,  chaus- 
sures, refaisant  sans  s'en  douter  une 
de  ses  ennuyeuses  scènes  de  ménage 
d'autrefois,   seulement   c'est   à   deux 
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femmes  aulieu  d'une  qu'il  avait  à  tenir 
tête  à  présent  ;  les  répliques  se  sui- 
vaient, fines  et  portant  juste  chez  la 
cadette,  plus  troublantes  encore  dans 
la  douceur  et  l'inconscience  de  l'ainée. 
N'invoquait-elle  pas  tout  à  coup  un 
mariage  de  leur  monde  qui  les  obli- 
gerait, sans  doute... 

«  Quel  mariage?...  »  dit  Fagan  vi- 
vement redressé. 

Si  prompt  qu'eût  été  le  coup  d'œil 
de  Ninette  à  sa  grande  étourdie  de 
sœur,  il  le  saisissait  au  passage,  pâ- 
lissait jusqu'aux  lèvres,  jusqu'au  fond 
des  yeux,  et  d'une  voix  stridente  et 
dure  :  «  Compris!...  si,  si,  parfaite- 
ment... J'ai  compris...  Mme  Ravaut 
se  remarie...  c'est  son  droit...  et  avec 
qui?  Peut-on  savoir?...  cousin,  n'est- 
ce  pas?  » 
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Les  joues  embrasées  des  fillettes, 
leurs  gestes  évasifs,  décontenancés, 
lui  répondaient  mieux  que  des  paroles 
et  redoublaient  son  emportement. 
Non  certes  qu'il  fût  jaloux  de  son 
ancienne  femme  ;  mais  de  ses  filles, 
oh  !  il  rétait,  à  souffrir  autrefois  de 
leur  intimité  avec  ce  La  Posterolle, 
des  gâteries,  des  cadeaux  dont  il 
savait  les  conquérir,  attirer  à  lui 
leurs  gentillesses  de  petites  perruches 
coquettes  et  gourmandes.  Que  serait- 
ce  maintenant  qu'il  habiterait  la  même 
maison,  avec  l'autorité  et  les  privautés 
d'un  beau-père,  et  bientôt,  parla  suite 
des  choses,  par  l'assiduité,  la  présence 
réelle  et  continuelle,  plus  leur  père  que 
lui-même.  Cette  idée  l'enrageait,  sur- 
tout de  se  dire  qu'on  lui  emmènerait 
peut-être  ses  enfants  loin  de  Paris. 
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«  Ça,  par  exemple!...  ça,  par 
exemple!...  »  Il  bét^-ayait  de  fureur, 
agitait  ses  longs  bras,  ses  poings 
crispés,  pleins  de  menaces  bru- 
tales. 

Mais  les  colères  de  Fagan,  créole 
de  r Ile-Bourbon,  passaient  en  cy- 
clone, courtes  et  violentes.  Le  temps 
de  bousculer  quelques  chaises,  de 
jeter  deux  ou  trois  portes  sur  de 
fausses  sorties,  il  s'apaisa,  s'allongea 
dans  son  grand  fauteuil  américain, 
et,  comme  toutes  les  quinzaines,  de- 
manda à  Rose  d'ouvrir  le  piano 
acheté  exprès  pour  elle. 

Rose,  malheureusement,  avait  la 
migraine,  oh!  si  fort  la  migraine... 

«Voyons,  Rosette...  presque  rien... 
quelques  mesures  de  Chopin  ou  de 
Mendelssohn... 
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—  Je  regrette  beaucoup,  père... 
impossible...  » 

Et  devant  rintonation  morne,  im- 
placable, le  père  n'insistait  plus  ;  on 
ne  discute  pas  avec  la  migraine.  Se 
tournant  vers  Ninette  : 

«  Tu  ne  descends  pas  jouer  avec 
Maurice  ? 

—  Non,  pas  aujourd'hui...  Je  suis 
trop  fatiguée.  » 

Cramponnée  des  deux  mains  à  son 
livre,  le  front  têtu,  le  menton  volon- 
taire sur  son  petit  col  garçonnier,  on 
sentait  que  ni  les  tendres  reproches 
du  père,  ni  les  regards  implorants 
que  levait  vers  la  fenêtre  le  petit 
infirme  traînant  sa  béquille  dans  le 
jardin,  navré  et  désœuvré,  rien  ne 
viendrait  à  bout  de  sa  résolution. 

Tout  le  jour,  Faganse  heurta  ainsi 
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contre  une  mauvaise  humeur  qui 
n'était  pas  seulement  celle  de  ses 
filles,  mais  l'œuvre  de  l'absente,  invi- 
sible et  d'autant  plus  forte.  Vraiment, 
était-ce  la  peine  de  divorcer,  s'il  lui 
fallait  subir  les  mêmes  scènes  de  mé- 
nage, suivies  de  mutismes  dont  il 
connaissait  bien  l'énervante  persis- 
tance ? 

Dans  ce  long  et  lamentable  après- 
midi,  il  écrivit  à  Mme  Ravaut  plu- 
sieurs lettres  qu'il  déchirait  aussitôt, 
trop  modérées  ou  trop  mordantes  à 
son  gré.  Enfin,  comme  les  petites  le 
quittaient  sur  un  baiser  très  froid, 
allaient  rejoindre  Mademoiselle  en 
bas  devant  la  porte,  il  remit  à  Rose 
deux  lignes  adressées  à  sa  mère  et 
qui  lui  demandaient  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain  matin. 
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Sur  cette  même  avenue  de  TObser- 
vatoire,  où  ils  combinaient  quelques 
mois  auparavant  leur  divorce,  Fagan 
attendait  son  ex-épouse,  non  sans 
une  certaine  curiosité.  Bien  souvent, 
pensant  à  elle  dans  des  soirées  soli- 
taires, il  avait  essayé  de  se  la  repré- 
senter ;  mais,  n'ayant  plus  aucun 
portrait,  son  souvenir  parfois  brouil- 
lait les  lignes  du  visage,  agrandis- 
sait les  unes  aux  dépens  des  autres. 
L'image  de  la  femme  n'était  plus  en  lui. 

Quand  il  l'aperçut  de  loin,  sur 
l'avenue,  frôlant  de  sa  jupe  brune  les 
feuilles  mortes  entassées,  elle  lui 
parut  plus  grande  qu'il  ne  l'imaginait; 
et  tandis  qu'avec  intérêt  elle  remar- 
quait elle-même  qu'il  avait  engraissé, 
le  teint  plus  posé,  plus  rose,  avec  la 
note  adoucie  de  la  fine  moustache  et 
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des  tempes  qui  s'argentaient,  lui, 
restait  saisi  surtout  du  changement 
que  des  cheveux,  passés  d'un  indécis 
blond  cendré  au  roux  le  plus  véni- 
tien, apportaient  à  un  visage  féminin  : 
le  reflet  plus  chaud  d'une  belle  toile 
italienne,  la  nuance  des  yeux  accen- 
tuée, la  peau  éclaircie,  —  une  beauté 
nouvelle,  retouchée  et  flattée,  com- 
plétée peut-être  par  un  invisible  ma- 
quillage. 

La  mise,  parfaite  comme  autrefois, 
se  relevait  encore  de  ce  bouquet  de 
coquetterie  spécial  à  la  femme  qui 
aime  et  veut  être  aimée,  et  d'une 
certaine  aHure  assurée,  indépendante, 
que  Mme  Ravaut,  seule  responsable 
de  ses  actes  depuis  des  mois,  avait 
acquise  en  même  temps  qu'une  auto- 
rité sans  contrôle. 
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«  Le  divorce  lui  va  bigrement 
bien...  »  pensa  de  Fagan,  et  tout  de 
suite  il  attaqua,  très  résolu  :  «  Pour- 
quoi ne  m'avoir  pas  prévenu  de  ce 
mariage?'...  nous  en  étions  convenus, 
cependant.  » 

Elle  accentua  son  joli  sourire 
fourbe  d'autrefois,  son  regard  en  coin 
sous  la  paupière  entrelevée,  comme 
les  «  espions  »  des  croisées  de  Berne... 
Mon  Dieu!  rien  n'était  décidé...  elle 
hésitait  encore...  Croyait-il  cela  rai- 
sonnable?... «  Vous  me  connaissez, 
mon  petit  Fagan,  vous  connaissez 
La  Posterolle...  que  me  conseillez- 
vous?  » 

Elle  parlait  d'un  ton  de  sincère 
amitié  ;  et  même,  marchant  à  côté  de 
lui  sur  le  trottoir  de  l'avenue,  instinc- 
tivement   elle    allait    lui    prendre    le 
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bras.  Mais  d"un  mouvemcMit  presque 
inconscient    aussi ,    Fagan    s'écarta, 
et    pour   échapper    à    ces    c]uestions 
qu'il   trouvait   déplacées,    inopportu- 
nes,  il  lui  rappela  les  conditions  de 
leur  divorce   :   «   Xe  jamais    quitter 
Paris,  ne  jamais  emmener  les  enfants 
loin  de  Paris...  »  Les  mots  tremblaient 
de  colère  dans  sa  moustache  fauve. 
Elle    le    rassura    bien    vite...    Ses 
filles,    quitter    Paris  !    toujours    pas 
avec  leur  mère,  ni  à  l'occasion  de  ce 
mariage  !...  La  Posterolle,  maître  des 
requêtes    au    Conseil    d'État,    à    la 
veille  de  passer  conseiller,  avait  tous 
ses  intérêts  à  Paris...  Elle-même  était 
bien  trop  Parisienne...   et  ceci  tran- 
quillisa Fagan  plus  que  tout,  11  ne  se 
l'imaginait  pas,   en    effet,    vivant  en 
province,    exilée  des    premières,    de 
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riiippique,  des  expositions  de  tout 
genre,  celles  où  Ton  va  pour  voir, 
ou  pour  être  vu.  Et  comme  elle  en 
revenait  à  son  La  Posterolle,  aux 
avantages  du  mariage  projeté,  il 
récoutait  sans  déplaisir,  lui  donnait 
presque  son  avis. 

Mais  la  pluie,  qui  menaçait  depuis 
le  matin,  commença  à  tomber,  pluie 
d'automne,  menue,  pénétrante.  De 
gros  nuages  s'effrangeaient  au-des- 
sus du  Luxembourg.  Ils  ouvrirent 
leurs  parapluies  ;  puis  au  bout  d'un 
moment,  trop  loin  de  lui  pour  causer, 
elle  ferma  le  sien,  marcha  tout  à  son 
côté  en  l'entretenant  de  leurs  filles. 
Sa  situation  nouvelle,  si  elle  s'y  dé- 
cidait, leur  procurerait  des  relations 
dans  le  monde  officiel,  des  partis 
avantageux.    L'ainée    venait   d'avoir 
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seize  ans...  Que  pouvait  pour  la  ma- 
rier une  femme  seule,  divorcée,  gê- 
née dans  ses  sorties,  dans  ses  récep- 
tions? Rose  et  Ninette  à  la  longue 
souffriraient  de  cet  isolement.  «  Mais, 
vous-même,  Régis,  ne  vous  trouvez- 
vous  pas  bien  seul?-  » 

Elle  disait  ces  choses  tout  bas, 
serrée  contre  lui  pour  s'abriter  de 
Taverse  qui  redoublait.  Une  brume 
d'eau  noyait  Tavenue,  ses  arbres 
rouilles,  et  le  beau  groupe  de  Car- 
peaux  avec  sa  mappemonde  que  sou- 
tiennent dans  un  mouvement  tournant 
les  quatre  femmes  de  bronze  aux  jam- 
bes élancées  et  nerveuses.  Parfois  un 
couple,  chassé  par  l'ondée,  se  levait 
de  quelque  banc,  passait  à  côté 
d'eux,  les  frôlant  d'un  sourire  furtif 
et  complice  ;  car  comment  supposer 
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ce  qu'ils  venaient  faire  là,  ce  qu'ils 
étaient  l'un  pour  rautre? 

Et  peu  à  peu  la  douceur  de  ce  ma- 
tin d'automne,  l'imprévu  d'une  cause- 
rie dont  il  rêvait  déjà  vaguement  pour 
le  théâtre,  rendaient  Fagan  attentif  à 
cette  voix  qu'il  savait  cependant  astu- 
cieuse et  menteuse.  Après  avoir  dit  : 
«  conseillez-moi...  »  c'est  elle  qui  le 
conseillait,  et  si  sagement!  l'engageait 
à  se  remarier  lui  aussi,  à  ne  pas  finir 
sa  vie  dans  l'abandon,  convenant  qu'il 
ferait  un  excellent  mari  avec  une  autre 
mieux  docile  à  ses  goûts,  à  ses  idées. 
Amusé  du  tour  que  prenait  la  con- 
versation ,  il  ripostait ,  affectueux, 
presque  gaiment,  quand  elle  l'inter- 
rompit : 

«  Quel  dommage  que  Mme  Hulin... 

—  Madame  Hulin? 
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—  Oui,  votre  propriétaire...  » 

De  nouveau  frémissait  au  coin  des 
lèvres  fines  un  petit  accent  de  fourbe- 
rie. Il  tressaillit  : 

«  Vous  la  connaissez  doncr 

—  Assez  pour  savoir  qu'elle  est  le 
type  absolu  qui  vous  convenait... 

—  Alors,  que  signifie  :  quel  dom- 
mage ! 

—  Eh  !  oui,  quel  dommage  que 
Mme  Hulin  ne  soit  pas  veuve!  »  Et 
devant  son  air  stupéfait,  elle  reprit  : 
«  Vous  avez  dit  aux  enfants  qu'elle 
était  veuve,  elle  est  seulement  sépa- 
rée de  son  mari. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Ma  police  !  » 

Elle  riait  si  mauvaisement  que  d'un 
haussement  d'épaules,  il  sembla  reje- 
ter bien  loin,  comme  détails  de  peu 
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d'importance,  Mme  llulin  et  son  veu- 
vage. Ils  continuèrent  à  marcher 
sans  une  parole;  mais  la  pluie  qui 
aug-mentait,  la  sortie  bruyante  d'une 
salle  d'armes  d'étudiants  remplissant 
tout-à-coup  l'avenue  déserte  de  rires 
et  de  bousculades  et  rompant  défini- 
tivement le  charme  de  l'original  ren- 
dez-vous, ils  se  séparèrent  à  une  pro- 
chaine station  de  fiacres. 

Pourquoi  revenait-il  le  cœur  serré 
de  cette  entrevue?  Il  avait  la  certitude 
que  ses  filles  ne  s'éloigneraient  pas 
de  Paris,  que  ce  mariage  ne  change- 
rait rien  à  son  existence  si  calme, 
si  heureuse.  Est-ce  que  des  souvenirs, 
des  regrets  informulés  remueraient  en 
lui,  au  rajeunissement  de  cette  blonde 
devenue  rousse,  à  son  délicat  parfum 
de  verveine  longtemps  aimé?    Non, 
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mille  fois  non.  La  première  surprise 
passée,  Tastucieux  sourire  avait  suffi 
pour  lui  rappeler  des  années  d'éneiTe- 
ment  et  de  souffrance.  Alors,  quoi? 
Quelle  angoisse  l'étouffaitr' Après  mille 
détours  et  subterfuges,  il  fut  bien  obli- 
gé de  convenir  que  sa  tristesse  venait 
de  savoir  son  amie  mariée.  Et  tout  au 
fond  de  lui,  loin  comme  au  bout  d'une 
allée,  apparaissait  Pauline  Hulin,  sa 
taille  un  peu  courte,  ses  beaux  yeux 
large  ouverts,  aimantés,  et  cet  air  de 
franchise,  de  bonté  rassurante  envelop- 
pant tout  son  être,  d'un  si  absolu  con- 
traste avec  celle  qu'il  venait  de  quitter. 
Evidemment,  sans  qu'il  s'en  doutcât, 
des  projets  indécis  s'ébauchaient  dans 
son  cœur  depuis  des  semaines,  qu'a- 
vait dispersés  cette  révélation  en  coup 
de  foudre  :  Mme  Hulin  est  mariée! 


ROSE     ET     NINETTE  65 


Etait-ce  vrai,  d'abord?  N'y  aurait-il 
pas  là  un  de  ces  commérages  ro- 
manesques dont  madame  Ravaut  était 
coutumière  ?  En  y  songeant  bien, 
cependant,  la  singulière  réserve  de 
sa  voisine  au  sujet  de  ce  mari 
défunt  ou  non,  alors  que  sur  tant 
d'autres  points  ils  vivaient  dans  une 
complète  intimité  d'âme,  certains  mots 
échappés  au  petit  Maurice,  l'avaient 
fait  souvent  réfléchir.  Mais  dans  quel 
but  ce  mensonge  qui  ôtait  à  cette 
créature  toute  de  loyauté,  d'honnê- 
teté, une  grande  partie  de  son  charme? 
Lui  qui  se  livrait  avec  tant  d'abandon. . . 

Toutes  les  femmes  étaient  donc 
menteuses;  il  n'en  fallait  croire  au- 
cune, n'attacher  même  pas  à  leurs  pa- 
roles la  valeur  d'un  témoignage  d'en- 
fant devant  les  tribunaux!... 
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Dans  cet  ouragan  de  pensées  fu- 
rieuses et  contradictoires,  il  arrivait 
chez  lui,  bien  décidé  à  une  immédiate 
explication,  quand  on  lui  apprit  que 
le  genou  du  petit  s'étant  enflammé 
depuis  quelques  jours,  Mme  Hulin 
avait  fait  venir  un  grand  chirurgien, 
en  consultation  à  cette  heure  même. 

Après  son  déjeuner,  Fagan  descen- 
dit prendre  des  nouvelles;  il  ne  fut 
pas  reçu.  Entre  deux  portes,  Annette, 
la  femme  de  chambre  qui  avait  élevé 
Maurice,  raconta,  les  yeux  rouges, 
qu'on  venait  de  décider  pour  le  len- 
demain une  opération  très  grave, 
que  la  maison  était  toute  en  prépara- 
tifs, que  Madame  ne  voulait  voir  per- 
sonne. 11  demandait  alors  s'il  pour- 
rait être  utile  le  lendemain,  pour 
tenir  Tenfant  ou  pour  le  veiller.  Ma- 
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dame  lit  répondre  qu'elle  remerciait 
bien  Monsieur,  mais  qu'elle  n'avait 
besoin  de  rien. 

Comme  elle  était  loin  de  lui  en  ce 
moment,  la  charmante  femme!  L'en- 
fant en  danger,  comme  il  comptait 
peu  dans  le  cœur  de  la  mère! 


IV 


S'il  eût  gardé  quelque  doute  sur 
son  amour  pour  Pauline  Hulin,  l'état 
d'incertitude  et  de  fièvre  où  le  tenait, 
toute  la  matinée  du  lendemain,  Topé- 
ration  du  petit  Maurice,  aurait  achevé 
de  convaincre  Régis  de  Fagan.  La 
grâce  affectueuse  et  maladive  de  Ten- 
fant,  ses  mots  adorables  comme  en 
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trouvent  les  petits,  à  faire  croire 
qu'ils  arrivent  d'une  magique  planète 
au  langage  naïf,  mais  à  la  précoce 
expérience;  non,  sans  la  mère  et 
l'angoisse  de  la  mère  qu'il  se  figurait 
tout  le  temps,  cela  n'eût  pas  suffi 
à  donner  au  pauvre  Régis  les  grands, 
les  profonds  coups  au  cœur  qui  le 
secouaient  de  plus  en  plus  fort  de- 
vant l'imminence  d'un  danger  possi- 
ble. Par  Anthyme,  il  savait  la  chose 
grave,  très  grave,  une  suture  des 
fragments  de  la  rotule  ;  et  l'instant 
décisif  arrivé,  il  parcourait  avec  pré- 
caution son  appartement,  dans  l'im- 
possibilité de  tout  travail,  tendait  une 
oreille  anxieuse  aux  bruits  du  rez-de- 
chaussée,  guettait  une  plainte,  un  cri, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  de  ses  filles. 
Parfois,  son  angoisse  s'attardait  à 
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une  fenêtre  et  au  tambourinement 
machinal  des  vitres  sous  ses  doigts 
crispés  ;  et  tout  à  coup,  voici  que 
dans  une  bourrasque  d'automne  qui 
écheveiait  les  nuages  et  tordait  les 
vieux  ormes  du  jardin  avec  des  cra- 
quements, des  sifflements  de  mâts,  il 
aperçut  par  les  allées  un  homme  de 
trente-cinq  à  quarante  ans,  trapu,  le 
teint  de  feu,  la  moustache  en  brosse, 
la  taille  sanglée  dans  une  redingote 
militaire,  et  qui,  paraissant  inquiet  et 
désœuvré  comme  lui-même,  surveillait 
de  regards  douloureux  la  haute  cham- 
bre du  rez-de-chaussée  où  travaillaient 
les  chirurgiens. 

Fut-ce  un  de  ces  regards  dont 
Régis  surprit  la  détresse,  ou  l'aspect 
de  cet  homme,  tête  nue  malgré  la 
tempête,  Tair  chez    lui  ?    Il    songea 
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soudainement    :    «    c'est    le    père... 
c'est  le  mari...   »   et  n'en  douta  plus 
quand  Mme  Hulin,  en  long  peignoir, 
ses  cheveux  défaits,  les  quatre  mar- 
ches du  perron  franchies  d'un  élan, 
courut   vers    l'homme,    rayonnante. 
Elle  lui  parlait  très  vite,  sans  doute 
l'opération  finie,  réussie,  et  tout  en 
parlant,  élevait   les    mains,    retenait 
l'envolement  de  ses  cheveux  en  bou- 
cles fines.  Alors,  d'un  geste  fougueux, 
l'homme  voulut  saisir  la  taille  pleine 
et  souple,  dégagée  parce  mouvement 
de  femme  ;  mais  elle  se  déroba,  fit 
deux  ou  trois  fois  avec  colère  «  Non... 
non...  »  en  secouant  la  tête,  et  s'enfuit 
sans  se  retourner. 

Oh  !  oui,  le  mari,  bien  sûrement  ; 
et  rien  qu'à  sa  façon  de  prendre  et 
d'envelopper  la  femme,  un  mari  en- 
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core  jeune,  passionne  comme  au  jour 
des  noces.  Fagan  ne  cessa  plus 
d'y  penser.  Pendant  qu'Anthyme  le 
servait,  il  essayait  d'avoir  des  rensei- 
gnements ;  mais  l'autre,  comme  tou- 
jours, était  incapable  de  répondre... 
Des  cheveux  rouges?  la  moustache 
en  brosse?...  non,  il  n'avait  pas  en- 
tendu parler  de  ce  particulier-là.  En 
revanche,  les  moindres  détails  de 
l'opération,  le  nombre  de  trocarts  et 
d'épongés,  la  peur  qu'on  avait  eue 
un  moment  de  manquer  de  chloro- 
forme, et,  quand  chacun  perdait  la 
tête,  le  sang-froid  de  la  mère  encou- 
rageant tout  le  monde  autour  d'elle, 
là-dessus  Anthyme  ne  tarissait  pas. 
Tout  de  même,  si  Monsieur  voulait, 
on  n'aurait  qu'à  demander  à  Annette 
ou  à  la  cuisinière... 
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«  Je  te  le  défends  bien,  malheu- 
reux! »  dit  Fagan  épouvanté  des 
profondeurs  d'abîmes  où  pourrait  le 
jeter  cet  imbécile.  Donc,  gardant  pour 
lui  ses  réflexions  et  ses  tristesses,  il 
s'en  alla  au  Vaudeville  où  sa  pièce  se 
répétait,  et  sa  joie  fut  grande,  en 
prenant  une  voiture  à  la  station  de 
Passy,  de  voir  celui  qu'il  appelait 
déjà  «  le  mari  »  grimper  d'un  jarret 
de  jeune  homme  l'impériale  du  tram- 
way. Il  ne  passait  donc  pas  l'après-midi 
chez  Mme  Hulin.  Aussi  les  comédiens 
du  Vaudeville  se  dirent-ils  ce  jour-là 
en  répétant  :  «  Notre  auteur  est  de 
belle  humeur  aujourd'hui,  »  tandis  c]ue 
Régis,  amusé  par  sa  prose  autant  que  si 
elle  lui  était  toute  neuve,  songeait  dans 
le  guignol  de  Tavant-scène  :  «  Mes 
comédiens  jouent  comme  des  anges». 
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Mais,  au  retour,  quel  désenchan- 
tement lorsqu'Anthymc  lui  dit,  tout 
béat  et  fier  d'être  renseigné  :  «  A 
propos,  cette  personne  dont  Mon- 
sieur s'informait,  qui  se  promenait 
tête  nue  dans  le  jardin... 

—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Ce  doit  être  quelque  proche  pa- 
rent à  Mme  Ilulin,  voilà  qu'il  vient 
de  revenir  et  qu'il  y  dîne...  même  ça 
ne  m'étonnerait  pas  qu'il  reste  cou- 
cher, parce  qu'Annette... 

—  Eh  !  que  veux-tu  que  ça  me 
fiche,  que  cet  homme  dine,  qu'il 
couche...  » 

Pauvre  Fagan,  cela  lui  «  fichait  » 
si  peu  qu'il  ne  put  toucher  à  son 
dîner  et  que,  de  tout  le  soir,  encore 
incapable  de  travail,  même  de  lec- 
ture,  il  ne  pensa  qu'à  une   chose  : 
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«  L'homme  restera-t-il  cette  nuit?...» 
Et  s'il  restait,  comment  supposer  que 
le  mari  de  cette  splendide  créature 
—  car  Fagan  ne  doutait  plus  que 
ce  fût  le  mari  —  pourrait  veiller 
tranquillement  tout  près  d'elle ,  et 
qu'elle-même,  dans  la  joie  de  l'enfant 
opéré,  sauvé,  ne  pardonnerait  pas 
au  père  toutes  ses  fautes  ? 

11  en  pâlissait  de  colère,  lui  que  le 
mariage  de  sa  femme  avec  La  Poste- 
rolle  avait  laissé  si  calme.  C'est  qu'il 
ne  l'aimait  plus,  sa  femme  ;  et  qu'il 
adorait  Mme  Hulin.  Plus  de  doute, 
maintenant. 

Que  devait-il  faire  ?  Rester  dans 
cette  maison  ?  Garder  leurs  relations 
d'intimité  }...  11  serait  trop  malheu- 
reux ;  les  battements  précipités  de  son 
cœur  lui  en  étaient  la  preuve.  Il  fau- 
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drait  donc  s'en  aller,  quitter  ce  petit 
hôtel  si  calme,  si  commode  au  travail, 
avec  ses  soirées  longues  et  le  voisi- 
nage doucement  animé  de  la  mère 
et  de  l'enfant  !... 

Il  fut  distrait  de  ses  réflexions  par 
un  mouvement  inaccoutumé  au  rez- 
de-chaussée,  des  pas  précipités,  une 
sourde  dispute,  puis  des  coups  de 
sonnette  et  la  bousculade  d'une  lutte 
aux  meubles  renversés,  aux  impréca- 
tions d'une  colère  d'homme.  Fagan, 
debout  dès  le  premier  éveil,  s'élança 
dans  l'escalier  éteint.  Presque  aussi- 
tôt s'ouvrait  l'étage  au-dessous  ; 
l'homme  sortit,  furieux,  éclairé  par 
Annette  dont  les  mains  tremblaient 
en  tenant  la  lampe.  Sur  le  seuil,  il  se 
retourna,  vomit,  les  poings  brandis 
en  menace,  d'effroyables  injures,  et 
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s'élança  sur  le  boulevard,  jetant  vio- 
lemment la  porte  que  la  femme  de 
chambre  derrière  lui  verrouillait,  ca- 
denassait avec  le  plus  grand  soin. 

Immobile,  Fagan  se  tenait  dans 
Tescalier,  témoin  muet  de  cette  scène 
et  se  demandant  quel  parti  prendre, 
quand,  d'un  élan  irrésistible,  il  fran- 
chit les  marches,  arriva  droit  dans  le 
salon  où  Mme  Hulin,  affaissée  au 
bord  d'un  divan,  les  cheveux  dénoués, 
le  regard  perdu,  se  remettait  à  peine 
de  son  drame.  Un  grand  feu  de 
bois  l'éclairait  seulement,  par  sac- 
cades. 

«  Entrez,  entrez,  »  dit-elle,  les 
mains  tendues.  Ces  mains  étaient 
glacées  et  grelottantes. 

Il  murmura  :  «  Vous  appeliez...  Je 
suis  venu.  » 
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Et  elle,  plus  bas  encore  :  «  Oh  ! 
oui,  j'ai  eu  bien  peur.  » 

Sans  Tembarrasser  de  quelque 
indiscrète  question,  il  se  contenta  de 
dire  :  «  Comment  va  Maurice? 

«  Il  dort...  il  dort,  le  cher  petit... 
heureusement  il  ne  s'est  pas  réveillé, 
on  lui  a  tant  donné  de  chloroforme  ! 

—  Alors,  l'opération  a  réussi? 

—  Au  delà  de  toute  espérance.  » 
Annette  rentrait,  inondant  le  salon 

de  la  lumière  joyeuse  de  sa  lampe  : 
«  Pas  de  danger  qu'il  revienne,  j'ai 
mis  la  chaîne  et  la  barre.  »  Puis 
apercevant  leur  voisin  :  «  Tiens, 
Monsieur  de  Fagan...oh!  alors  nous 
voilà  tranquilles...  » 

Quand  elle  fut  partie,  Pauline  Hulin 
approcha  son  fauteuil  du  guéridon, 
fit  signe    à    Fagan  de  s'asseoir    de 
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l'autre  côté  et,  ayant  repris  posses- 
sion d'elle-même,  remis  en  place  d'un 
tour  de  main  ses  cheveux  voletants 
et  les  honnêtes  plis  de  son  peignoir 
de  laine  aux  dentelles  floconneuses  : 
«  Vous  ne  devineriez  jamais  qui  est 
cet  homme...  oui,  Thomme  qui  sort 
d'ici... 

—  Votre  mari,  je  suppose. 

—  Vous  le  saviez  ? 

—  Mais  j'aurais  mieux  aimé  l'ap- 
prendre de  vous. 

—  Écoutez-moi,  »  dit-elle. 

Et  à  cette  même  place,  avec  les 
mêmes  abois  lointains  des  chiens  de 
garde,  la  même  trépidation  gron- 
dante des  trains  de  ceinture,  dans  ce 
cher  petit  salon  où  il  lui  avait  conté 
son  triste  ménage,  Fagan  écouta  les 
détresses  du  sien. 
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Mariée  au  Havre,  il  y  a  dix  ans, 
avec  un  commissaire  de  marine, 
après  quatre  ans  à  peine  elle  avait 
dû  se  séparer;  et  combien  de  pa- 
tience encore  pour  vivre  ces  quatre 
années  à  côté  d'un  homme  pareil. 
Pas  méchant,  mon  Dieu  !  ni  débau- 
ché, ni  joueur  comme  tant  d'autres 
autour  de  lui,  en  cette  frénétique 
existence  des  ports  de  mer  ;  mais  si 
jaloux,  tellement  brutal  et  déchaîné 
dans  des  crises  qui  revenaient  jour- 
nellement et  que  rien  ne  pouvait  atté- 
nuer ni  prévenir,  même  les  précau- 
tions de  la  femme  la  plus  prudente, 
la  moins  coquette.  Au  bal,  si  elle 
dansait,  scène  au  retour,  et  quelle 
scène  !  Pour  sa  toilette,  toujours 
pourtant  contrôlée  par  lui  au  départ, 
—  les  fichus  remontés  jusqu'au  men- 
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ton,  les  manches  allongées  jusqu'aux 
coudes,  —  pour  sa  tenue,  sa  façon 
de  valser,  de  saluer...  Si  elle  ne  dansait 
pas,  autre  querelle.  En  voilà  une 
tête  de  Bartholo  qu'on  s'amusait  à 
lui  donner,  tandis  qu'on  posait  soi- 
même  en  victime  sur  les  banquettes, 
parmi  les  tapisseries. 

Ah  !  la  pauvre  femme,  comme  elle 
les  voyait  venir  avec  angoisse  ces 
fêtes  officielles  où  son  mari  la  traînait. 
Et  cette  surveillance  ne  s'exerçait  pas 
seulement  dans  le  monde,  en  soirée  ; 
le  jour,  elle  devait  rendre  compte  des 
visites  faites,  et  dans  l'ordre  exact, 
avec  des  détails,  le  nom  des  gens 
rencontrés.  Ce  contrôle  la  poursui- 
vait jusque  dans  l'intime  de  son  être, 
la  retraite  cachée  des  idées  ou  des 
sentiments,  «  A  quoi  penses-tu  ?  vite. 
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réponds,  »  jusque  dans  son  sommeil. 
Et  ses  rêves  même  muets,  il  fallait 
les  dire  au  réveil,  au  risque  de  le 
rendre  furieux  s'il  n'y  figurait  pas, 
car  elle  n'aurait  su  mentir. 

Pendant  les  quatre  ans  vécus  près 
de  cet  homme,  elle  ne  se  souvenait 
pas  d'une  seule  nuit  passée  sans  lar- 
mes, sans  cris,  injures  et  violences  où 
le  malheureux  s'échappait  emporté 
par  son  délire  ;  après  quoi  il  se  rou- 
lait à  ses  pieds,  sanglotait,  deman- 
dait pardon. 

«  J'ai  pardonné  quatre  ans;  et  peut- 
être,  par  dignité,  par  pitié  ouparhonte, 
aussi  pour  notre  enfant,  aurais-je 
patienté  encore;  mais  un  soir,  —  ici  sa 
voix  sombra,  devint  plus  dure,  la  voix 
d'une  autre  femme,  —  un  soir,  le  mi- 
sérable,   dans    une    de    ses   colères, 
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finissant  par  douter  que  notre  petit 
Maurice  fût  son  fils,  m'arracha  l'enfant 
des  bras  et  le  jeta  par  terre  si  vio- 
lemment... Ah!  moii  pauvre  petit... 
«  Dès  ce  jour,  il  put  prier,  pleurer, 
menacer  de  mourir  et  de  me  tuer 
aussi,  je  cessai  d'être  sa  femme,  je 
demandai  la  séparation  et  je  l'obtins. 
Quittant  aussitôt  le  liavre  avec  mon 
enfant,  je  suis  venue  vivre  à  Paris 
près  de  ma  mère  veuve,  qui  depuis 
quelques  années  habitait  cette  maison. 
C'est  pour  lui  plaire,  c'est  sur  son 
conseil  que  dans  ce  quartier,  dans  le 
monde  où  nous  vivions,  je  me  fis  moi 
aussi  passer  pour  veuve.  La  vieille 
société  parisienne  garde  une  préven- 
tion, une  défiance  de  la  femme  sépa- 
rée; d'autant  que  rien  n'indique,  à 
moins    de    recherches    spéciales,    au 
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profit  de  qui  la  séparation  a  été  pro- 
noncée. Aux  yeux  de  ma  ciière  ma- 
man, cette  précaution  me  servirait 
surtout  quand  elle  ne  serait  plus  là, 
que  je  resterais  seule.  Et  je  dois  dire 
qu'en  effet  mon  pseudo-veuvage,  en 
plusieurscirconstances,m'aété  utile...» 

Fagan  eut  un  mouvement  de  tête, 
comme  pour  protester;  et  venant  tout 
de  suite    à    ce  qui  le  tourmentait  : 

«  Vous  n'avez  donc  pas  profité  des 
bénéfices  que  vous  accordait  la  loi, 
puisque  votre  mari  revient  chez  vous? 

—  11  y  est  rentré  aujourd'hui  pour 
la  première  fois,  répondit  Mme  Hulin, 
le  regard  limpide...  Annette,  chaque 
premier  de  l'an,  lui  écrit  de  nos  nou- 
velles; mais  jamais  avant  ce  matin 
nous  ne  nous  étions  revus...  Et  je  l'ai 
appelé,  moins  à  cause  de  cette  opéra- 


ROSE     ET     NINETTE  o:) 

tion  qui  pouvait  être  grave,  qu'au 
sujet  de  certaine  clause  de  notre  sé- 
paration. Oui,  le  conseiller  de  Mal- 
ville.., 

—  Malville ?...  le  wagnérien  de  ma 
femme? 

—  Le  même...  il  était  alors  prési- 
dent du  tribunal  au  Havre  et,  musi- 
cien forcené  comme  mon  mari,  faisait 
partie  du  même  quatuor.  Aussi,  tout 
en  prononçant  la  séparation  à  mon 
profit,  —  et  comment  aurait-il  pu 
juger  autrement?  —  il  réserva  au 
père  le  droit  de  diriger  Tinstruction 
de  Tenfant,  depuis  Tcâge  de  dix  ans 
jusqu'à  la  fin  de  ses  études...  Maurice 
est  près  de  les  avoir,  ses  dix  ans;  et 
à  ridée  que  j'allais  le  perdre,  qu'on 
l'enfermerait  loin  de  moi  dans  quel- 
que lycée,  mon  cœur  se  déchirait... 
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Et  lui,  le  painre  chéri,  il  en  rêve, 
il  en  rêve  de  peur,  toutes  les  nuits!... 
J'avais  fait  demander  mon  mari,  avec 
Tespoir  qu'il  aurait  pitié  de  notre  petit 
martyr  et  me  le  laisserait  à  soigner, 
au  delà  du  temps  convenu.  D'abord, 
j'ai  cru  réussir  quand  j'ai  vu  son  émo- 
tion, ce  matin,  osant  à  peine  embras- 
ser l'enfant  qui  dormait  à  demi-mort, 
tout  blanc  de  son  chloroforme...  Le 
soir,  il  est  revenu,  il  désirait  passer 
la  nuit  dans  le  salon,  pour  garder 
Maurice,  disait-il,  au  cas  où  je  serais 
trop  lasse.  Il  parlait  si  tendrement, 
jurait  de  me  laisser  mon  fils  aussi 
longtemps  que  je  voudrais...  c'était 
si  bien  rien  qu'une  voix  de  père...  on 
lui  a  fait  un  lit  ici,  vous  voyez;  moi, 
près  de  mon  petit,  la  porte  entrou- 
verte... Et  tout  à  coup,  voilà  que  le 
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misérable  voulait...  et  que  sans  mon 
refus,  ma  résistance  furieuse... 

—  Lâche!  »  s'écria  Fagan,  les 
lèvres  blêmes.  Mais  son  indignation 
à  elle  le  rassura. 

«  Ah  î  J'ai  senti  remonter  toute 
ma  haine,  et  je  ne  sais  avec  quelle 
force  j'ai  pu  le  repousser,  le  chasser, 
en  le  menaçant  d'appeler  toute  la 
maison  à  l'aide.  Je  jure  bien  que  cet 
homme  ne  s'approchera  plus  jamais 
de  moi  ni  de  son  enfant  ! 

—  Vous,  la  loi  vous  autorise,  mais 
l'enfant? 

—  Avant  ses  dix  ans,  j'ai  encore 
trois  mois...  si  dans  trois  mois  son 
genou  est  toujours  malade,  j'espère 
avoir  du  tribunal  un  sursis.  S'il  est 
guéri,  au  contraire,  ou  si  le  père  a 
recours  à  la  partialité  de  son  Mal- 
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ville,  j'emporte  mon  petit  et  je  vais 
me  cacher  avec  lui  au  bout  du  monde.  » 

Un  silence  ému,  un  long  silence 
suivit  cette  menace  de  fuite  et  de  sé- 
paration où  leurs  idées  semblaient 
déjà  s'espacer,  en  détresse.  Soudain 
Régis  de  Fagan,  comme  s'il  pensait 
tout  haut  : 

«  Au  fait,  pourquoi  ne  pas  divorcer  ? 
Après  ce  premier  jugement  en  votre 
faveur,  rien  ne  vous  sera  plus  facile... 

—  Et  quel  avantage?  » 
Il  devint  très  pâle  : 

«  L'avantage  de  pouvoir  vous  re- 
marier, et,  dans  l'homme  qui  vous 
aimerait,  de  trouver  un  défenseur 
naturel  pour  Maurice  et  pour  vous. 

—  Me  remarier!...  oh!  je  crois  bien 
que  mon  expérience  du  mariage  est 
faite...  d'ailleurs  j'ai  toute  une  famille 
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très  catholique...  ma  chère  mère  ap- 
pelait le  divorce  un  sacrilège,  et  moi- 
même,  élevée  dans  ses  idées...  »  Elle 
s'interrompit  vivement  :  «A  propos... 
et  votre  femme,  Tavez-vous  vue? j'ou- 
bliais de  vous  en  parler. 

—  Je  l'ai  vue. 

—  Sans  émotion? 

—  Aucune.  Une  ancienne  maîtresse 
rencontrée  par  hasard  à  un  tournant 
de  rue. 

—  Voilà  ce  que  le  divorce  a  fait  du 
mariage,  »  murmura  Pauline  Hulin, 
devenue  toute  rose  en  apprenant  que 
Régis  avait  retrouvé  sa  femme  sans 
aucun  plaisir.  «  Mais  elle,  êtes-vous 
bien  sûr  de  ne  pas  l'avoir  impression- 
née? Ses  nouveaux  projets,  tiennent- 
ils  toujours? 

—  Plus    que    jamais.    Seulement, 
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comme  j'ai  l'assurance  que  mes  filles 
ne  sortiront  pas  de  Paris,  je  suis  ravi 
d'un  mariage  qui  met  cette  femme 
encore  plus  loin  de  moi,  rend  tout 
rapprochement  impossible...  Et  voyez 
combien  ma  position  est  meilleure 
que  la  vôtre.  Supposez-vous  divorcée, 
Ilulin  pourrait  se  remarier,  se  refaire 
un  intérieur,  une  famille,  et  vraisem- 
blablement vous  laisserait  tranquilles 
tous  les  deux. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  »  dit-elle, 
doucement  songeuse,  «  vous  avez  rai- 
son... mais  je  ne  divorcerai  jamais, 
c'est  impossible,  impossible.  » 


V 


Depuis  quelques  jours  déjà,  les 
affiches  du  Vaudeville  annonçaient 
très  prochaine  la  pièce  de  Fagan.  On 
en  parlait  dans  les  théâtres,  les  cer- 
cles, aux  jours  des  femmes  qui  reçoi- 
vent, dans  les  bureaux  des  ministè- 
res, les  cafés  du  boulevard,  et  déjà 
pleuvaient   sur  la   table    de  l'auteur 


92  ROSE     ET     NINETTE 

en  vogue  des  demandes  de  places 
pour  sa  première,  innombrables,  à 
remplir  la  salle  plusieurs  fois. 

Un  dimanche  que  ses  filles  ve- 
naient d'arriver,  et  qu'il  leur  mon- 
trait en  riant  son  courrier,  le  tas 
extravagant  des  solliciteurs  : 

«  Tu  sais,  père,  »  dit  Nina  vive- 
ment, «  maman  désirerait  une  loge 
pour  ta  répétition  générale. 

—  Volontiers,  »  répondit  Fagan, 
s'assombrissant  un  peu,  comme  cha- 
que fois  qu'elles  parlaient  de  leur 
mère...  «  A  une  condition  cependant, 
c'est  que,  ce  soir-là,  je  vous  veux 
avec  moi  et  pas  avec  elle.  » 

Rose,  toujours  bonne  fille,  allait 
répondre  «  Rien  de  plus  simple...  » 
mais  elle  s'arrêta  sur  un  coup  d'œil 
de    sa    sœur.    En    même    temps,    le 


ROSE     ET     NINETTE  C)3 

petit  nez  en  l'air  de  Ninette  objecta  : 
«  Mais,  cher  père,  tu  ne  songes  pas 
qu'à  chaque  instant  de  ta  répétition 
tu  seras  appelé  sur  la  scène,  dans  les 
coulisses  ;  et  nous,  alors,  nous  reste- 
rons toutes  seules... 

—  J'y  ai  pensé,  «répondit  Fagan... 
«  nous  emmènerons  Mme  Hulin. 

—  Mme  Hulin?...  Jamais  de  la 
vie  !  » 

Debout,  presque  sans  voix.  Rose,  la 
douce  et  jolie  Rose,  avait,  en  profé- 
rant ces  mots,  les  traits  bouleversés... 
Non,  cela,  non  !  il  n'y  fallait  pas 
compter...  pour  rien  au  monde  elle 
ne  se  montrerait  en  public  avec  cette 
personne. 

Le  père  ne  se  fâcha  pas,  retenant 
plutôt  une  envie  de  sourire,  car  il 
reconnaissait  son  sang  et  sa  race  et 
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toute  son  île  dans  cet  orage  des  co- 
lonies : 

«  Cette  personne,  comme  tu  dis, 
ma  chère  enfant,  est  une  femme  digne 
de  tout  respect,  et  je  ne  sais  par  qui 
ni  dans  quel  but  tu  as  été  ainsi  mon- 
tée contre  elle.  D'ailleurs,  comment 
peux-tu  penser,  toi,  ma  grande,  ma 
Rose  bien  aimée,  que  votre  père 
vous  donnerait,  en  public  ou  non, 
la  compagnie  d'une  femme  qui  ne 
serait  pas  Thonnêteté  mémer  » 

Rose  ne  faiblit  pas  :  «  Tout  ce  que 
tu  voudras  ;  mais  j'aimerais  mieux, 
et  ma  sœur  aussi,  nous  priver  de 
cette  répétition,  que  d'y  assister 
avec...  » 

Il  ne  la  laissa  pas  finir  :  «  Entendu, 
mes  enfants.  Ma  répétition  se  passera 
de  vous.  Et  n'ayant  aucun  motif  pour 
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inviter  la  future  Mme  La  Posterolle, 
je  vous  prie  de  l'avertir  qu'elle  ne 
compte  pas  sur  sa  loge.  » 

C'est  à  la  mère,  surtout,  qu'il  en 
voulait,  se  doutant  bien  que  la  jalou- 
sie de  Rose  trouvait  là  un  aliment 
perpétuel.  En  effet,  tenue  au  courant 
par  Nina  dont  les  yeux  fureteurs, 
toujours  en  chasse,  notaient  soigneu- 
sement les  progrès  de  l'intimité  entre 
Fagan  et  sa  voisine,  Mme  Ravaut 
tirait  parti  des  moindres  détails. 
Ainsi  on  condamnait  encore  le  petit 
Maurice  à  l'immobilité  la  plus  com- 
plète ;  il  fallait  le  promener  dans  la 
voiture  où  il  se  tenait  allongé,  —  et 
Fagan  la  roulait  souvent,  cette  voi- 
ture, de  la  place  sablée  devant  la 
maison  au  rond-point  ombreux  sous 
les  grands  arbres,  —  ou  le  porter  à 


96  ROSE     ET     NINETTE 

bras,  et  Fagan  seul  pouvait  le  faire, 
enlevant  avec  précaution  le  pauvre 
petit  infirme  grandi  par  la  maladie, 
dans  son  jersey  au  col  blanc,  ap- 
puyant sa  tête  toute  blonde  et  pâle  à 
répaule  de  son  grand  ami.  Quand 
Ninette  décrivait  de  ces  scènesintimes, 
la  mère  qui  connaissait  les  faiblesses 
de  ses  deux  filles,  se  tournait  vers 
Mademoiselle,  féternelle  confidente,  et 
assez  haut  pour  être  entendue  :  «  Vous 
verrez  qu'il  adoptera  cet  enfant  et  ne 
laissera  à  mes  pauvres  petites  que 
ce  qu'il  ne  pourra  pas  leur  ôter.  » 

Dès  lors,  Mlle  Ninette,  jeune  per- 
sonne déjà  très  intéressée,  eut  en  hor- 
reur le  petit  Maurice,  et  si  visiblement 
que  l'enfant  n'osait  plus  lui  demander 
à  jouer,  ni  même  lever  les  yeux  vers 
la  fenêtre  où  il  la  guettait  autrefois. 
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Avec  Rose,  que  les  questions  d'inté- 
rêt ne  touchaient  guère,  c'était  d'au- 
tres procédés  ;  passionnée  sous  sa 
mollesse  et  surtout  très  jalouse,  elle 
s'emportait  à  l'idée  qu'une  étrangère 
tenait  autant  de  place  qu'elle  dans  le 
cœur  de  son  père.  Une  chose  lui  plai- 
sait, pourtant,  chez  Mme  Hulin,  son 
côté  rehgieux  qui  l'empêchait  de  di- 
vorcer, quoique  très  malheureuse  en 
ménage.  La  jeune  fille,  conservant  de 
son  séjour  à  l'Assomption  un  fond 
de  religiosité,  trouvait  cela  très  bien 
et  le  disait  devant  sa  mère. 

«  Allons  donc...  »  ricanait  xMme  Ra- 
vaut,  et  Mademoiselle,  anglaise  pro- 
testante, ricanait  avec  elle...  «  on  les 
connaît,  ces  dévotes...  leur  religion 
les  empêche  de  divorcer,  mais  c'est 
tout  ce  qu'elle  empêche.  » 
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Or,  Mlle  Rose,  parisienne  moder- 
ne, à  l'ignorance  avertie,  savait  bien 
ce  que  les  mots  veulent  dire,  et  gar- 
dait la  conviction  que  Pauline  Hulin 
était  la  maîtresse  de  son  père,  d"où 
son  indignation  à  partager  la  même 
loge. 

Encore  un  dimanche  gâté,  un  de 
ces  bons  dimanches  où  le  père  appor- 
tait des  friandises  de  tous  les  coins 
de  Paris,  se  rappelait  des  menus  de 
soupers  fins  pour  fêter  ses  filles,  et 
fleurissait  la  table  de  bouquets  rares 
en  même  temps  qu'il  Tamusait  d'une 
coquetterie  d'esprit  et  de  parole  à 
l'adresse  des  chères  petites  qu'on  lui 
laissait  si  peu  connaître. 

Cette  fois,  il  leur  en  voulait,  et  sa 
rancune  si  extraordinaire  semblait  jus- 
tifier les  calomnies  de  Mme  Ravaut. 
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Fallait-il  que  sa  voisine  eût  pris  du 
pouvoir  sur  ce  père,  si  vite  soumis  et 
conquis  d'habitude  !  Lui,  reg-ardait 
les  délicieuses  toilettes  encadrant  de 
furieuses  petites  moues  ;  il  se  rappe- 
lait ses  nombreux  sacrifices,  surtout  le 
dernier,  cette  augmentation  de  rente 
accordée  sans  calcul.  Et  en  même 
temps,  montait  du  jardin  le  grince- 
ment de  la  petite  voiture  sur  le  sable, 
avec  la  voix  de  cette  douce  et  par- 
faite Pauline  Hulin  dont  il  connais- 
sait les  transes,  les  détresses,  et 
envers  qui  ses  filles  se  montraient 
si  cruelles. 

Pour  la  première  fois  depuis  l'insti- 
tution des  dimanches  de  quinzaine, 
Régis  et  ses  enfants  ne  sachant 
comment  finir  leur  journée  ensemble, 
Anthyme    reconduisait    Rose    et  Ni- 
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nette  en  voiture,  avant  Theure  con- 
venue. 

«  Voulez-vous  de  moi  pour  dînciv  » 
demanda  le  pauvre  père  à  Mme  Hu- 
lin;  et,  quand  il  eut  conté  le  motif 
de  sa  brouille  avec  ses  filles,  en 
guise  de  remercîments  il  ne  reçut  que 
des  reproches  : 

«  Comment  pouvez-vous  leur  en 
vouloir  d'être  jalouses  de  votre 
amitié  pour  Maurice  et  pour  moi?- 
Rien  de  plus  naturel,  cependant,  mon 
ami...  D'abord,  je  n'irai  pas  à  votre 
répétition.  Est-ce  que  je  peux  quitter 
mon  petit  malade?  Si  dévouée  que 
soit  Annette,  pourrais-je  le  lui  confier 
pour  tout  un  soirr  Et  puis,  j'ai  le 
cœur  si  gros,  tant  de  chagrins  en 
perspective  !  Songez  que  j'en  suis 
presque    à    désirer  que   mon  enfant 
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reste  infirme...  C'est  affreux!  mais 
s'il  guérit,  le  père  va  venir  me  le 
prendre...  Et  vous  voulez  que  j'aille 
à  ce  théâtre  essayer  de  me  distraire? 
Oh!  non...  gardez  vos  filles  près  de 
vous,  dans  votre  loge  ;  et  venez  me 
dire  en  rentrant  si  vous  êtes  satisfait, 
si  votre  pièce  a  réussi.  Je  vous  atten- 
drai, je  vous  le  promets.  » 

Comme  tout  ce  qu'elle  disait  était 
sincère,  montait  de  l'intime  de  son 
être,  avec  l'impétuosité  tranquille  et 
irrésistible  d'une  lame  de  fond,  son 
ami  crut  en  elle  et  lui  obéit  de  tout 
point. 


Le  soir  de  la  répétition  générale, 
pendant  que  Mme  Ravaut,  accompa- 
gnée de  son  fiancé  La  Posterolle  et 
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d'un  ami,  se  faisait  ouvrir,  en  femme 
qui  a  l'habitude  de  ces  solennités, 
une  avant-scène  des  premières,  l'au- 
teur de  la  pièce  installait  dans  une 
baignoire  ses  deux  filles,  chaperon- 
nées de  leur  anglaise  en  bois  peint. 
La  salle  avait  un  aspect  fantomatique, 
sous  la  lumière  à  demi-lustre  laissant 
voir  çà  et  là,  aux  divers  étages,  des 
groupes  d'ombres  chuchoteuses,  cri- 
tiques, amis  de  l'auteur  et  du  théâtre, 
modistes,  couturières,  habilleuses  ; 
et  de  temps  en  temps,  par  l'entre- 
bâillure  d'une  porte,  flottaient  les 
rubans  roses  des  ouvreuses  dans  les 
corridors  flamboyants. 

«  Eh  bien  !  ça  marche,  il  me  sem- 
ble... »  murmurait  de  Fagan,  avan- 
çant entre  ses  deux  filles  rayonnantes 
une  tête  de  condamné   à  mort,  aux 
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yeux  sans  regard,  aux  lèvres  décolo- 
rées, comme  s'il  en  était  à  sa  pre- 
mière pièce. 

«  Si  ça  marche!...  mais  écoute 
donc,  »  répondait  Ninette,  sans  s'in- 
terrompre d'applaudir  ce  second  acte, 
à  la  fin  duquel  tous  les  groupes  épars 
dans  la  salle  s'unissaient  pour  une 
véritable  ovation.  Rose  en  avait  des 
larmes  dans  ses  yeux  purs,  et  là- 
haut,  Mme  Ravaut,  éclairée  par  la 
rampe,  toute  penchée  hors  de  sa  loge, 
sans  la  moindre  gêne  de  sa  fausse 
situation,  se  pâmait,  poussait  des 
cris  connaisseurs,  aux  claquements 
de  son  éventail  :  «  Ah!  très  bien... 
ça,  c'est  gentil  !  »  et  des  sourires 
d'intelhgence,  d'approbation  aux  ar- 
tistes en  scène,  à  croire  qu'elle  était 
encore  la  femme  de  l'auteur. 
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Femme  de  rauteur  un  soir  de  suc- 
cès, voilà  qui  chauffe  une  vanité 
féminine  !  Bien  sûr  que  son  La  Pos- 
terolle  ne  lui  procurerait  jamais  cette 
satisfaction-là,  non  plus  qu'à  ses 
filles....  Ainsi  pensait  Régis  de  Fagan, 
et  rien  n'eût  manqué  à  son  triomphe, 
s'il  avait  deviné,  dans  l'ombre  de  sa 
baignoire,  le  sourire  rassurant,  la 
grâce  paisible  de  Pauline  Hulin. 

Après  le  troisième  acte,  la  pièce, 
qui  en  avait  quatre  en  tout,  ne  fit 
plus  que  monter.  Fagan,  ivre  de  cette 
joie  dont  les  hommes  ne  se  blasent 
jamais,  voulut  y  mêler  ses  filles  pour 
donner  à  leur  vanité  une  jouissance 
inoubliable  ;  et,  la  porte  de  sa  baignoire 
ouverte,  il  reçut  devant  elles  les  amis, 
les  solliciteurs  aussi,  directeurs  de 
province  ou  de  tournées,  correspon- 
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dcints  ctranL;-ers,  s'cmpressant  pour 
traduire  et  transporter  sur  des  scènes 
lointaines  la  nouvelle  <euvre  de  l'au- 
teur acclamé.  Entre  temps,  arrivaient 
des  boites  de  fondants,  des  fleurs 
pour  ces  demoiselles,  et  des  mains  se 
tendaient,  des  félicitations  se  criaient 
du  couloir,  pendant  que  Rose  et  Ni- 
nette,  absolument  étourdies  du  succès 
paternel,  avaient  leur  part  de  ces 
hommages,  si  jolies  toutes  deux  et 
d'une  grâce  différente,  la  petite  aux 
yeux  rieurs  et  lûtes  dans  un  teint 
d'églantine,  la  grande,  indolente  et 
penchée ,  mate  sous  les  lumières 
comme  une  créole. 

«  .Mes  lilles  î  »  disait  Régis  fière- 
ment. 

Et  devant  ces  deux  Parisiennettes, 
habillées    et   chapeautées  à  miracle, 
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tous  ces  boulcvardiers,  journalistes 
et  gens  de  bourse  à  tempéraments 
de  joueurs,  se  disaient  entre  eux  avec 
envie  :  «  Des  fétiches  pareils...  pas 
étonnant  qu'il  ait  la  veine  !  » 

Soudain,  le  groupe  enthousiaste 
autour  du  triomphant  auteur  s'écarta 
devant  une  toilette  à  effet  ;  c'était 
Mme  Ravaut,  précipitée  en  avant,  la 
main  tendue,  et  secouant  celle  de 
Régis,  en  camarade,  virilement  : 
«  Bien,  ça,  mon  petit  Fagan,  très 
bien.  »  Puis  un  sourire  radieux  à  ses 
fiUes,  et  elle  passa,  laissant  une  cer- 
taine stupeur  après  son  acte  si  direct, 
si  imprévu,  et  diversement  jugé  par 
les  couloirs.  D'aucuns  y  voyaient  un 
coup  de  tête,  un  enthousiasme  irré- 
fléchi, l'amour  de  l'Art  au-dessus  des 
conventions    gênantes  ;  d'autres,    et 
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Régis  était  du  nombre,  reconnais- 
saient bien  là  cette  race  de  mondai- 
nes à  réclames,  voulant  «  en  être  » 
à  tout  prix,  et  se  taillant  un  rôle  dans 
n'importe  quelle  pièce  où  elles  ne 
jouent  pas. 

«  Bien  ça,  mon  petit  Fagan  !...  »  Il 
en  riait  tout  seul  après  avoir  mis  ses 
filles  et  leur  gouvernante  en  voiture, 
et  regagnant  à  pied  son  logis  lointain 
pour  calmer  sa  fièvre  et  ses  nerfs  au 
froid  hivernal  d'une  belle  nuit  claire. 

Par  contraste,  des  souvenirs  lui 
revenaient  de  rentrées  avec  sa  femme, 
certains  soirs  où  sa  pièce  n'avait  pas 
réussi.  Comme  elle  lui  en  voulait 
alors,  de  quel  mauvais  rire  elle  souf- 
fletait l'œuvre  et  l'auteur  !  Et  ses  mé- 
prisants haussements  d'épaules  pour 
l'espoir  qu'il  gardait  encore  !  Ensuite, 
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au  matin,  quand  les  journaux  arri- 
vaient, dans  ce  tas  de  feuilles  inlur- 
mées,  hari^-neuses  et  periides,  comme 
elle  allait  à  la  pire  p-')ur  lui  sii^naler 
la  lii^-ne  incisive,  le  passai^^e  blessant. 
Ah  !  le  mauvais  compai^'non  de  vie. 
Elle  pouvait  bien  s"enlever  aujour- 
d'hui, applaudir  son  petit  Fai»-an  :  il 
se  réjouissait  de  rentrer  tout  seul, 
son  h^ii^-an,  libre  sous  les  étoiles,  et 
de  penser  qu'elle  rag-eait  sans  doute 
du  succès  qui  se  préparait,  incontesté, 
fructueux,  tel  qu'il  n'en  avait  jamais 
eu  de  son  temps. 


Quelques  semaines  après  la  repré- 
sentation du  A^audeville,  quand  le 
nom  de  l'auteur  s'étalait  encore  sur 
les  porte-afliches  et  son  portrait  aux 
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vitrines,  les  journaux  annoncèrent  le 
mariag-c  en  L;T-ande  pompe  à  la  mai- 
rie de  la  rue  Drouot  de  M.  La  Poste- 
rolle,  maitre  des  requêtes  au  Conseil 
d'État,  avec  Mme  Ravaut.  Deux  mi- 
nistres assistaient  le  mari;  la  femme, 
deux  académiciens,  dont  Tun  lui  avait 
déjà  servi  de  témoin  à  son  premier 
mariac;-e,  quelque  dix-huit  ans  aupa- 
ravant. Toilettes  et  jolies  femmes. 
Après  la  cérémonie,  les  mariés  rece- 
vaient dans  leur  appartement  de  la 
rue  Laftitte. 

<'  Sans  mentir,  »  demandait  Mme 
llulin  à  son  locataire  en  visite  chez  elle 
ce  soir-là,  «  ce  qui  s'est  passé  aujour- 
d'hui ne  vous  a  pas  un  peu  serré  le 
C(eurr'  »  11  lui  jura  que  non,  puis  avec 
des  yeux  très  tendres  :  «  Ah!  que  je 
voudrais  vous  voir  libérée  aussi...  Je 
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sais  bien  que  je  suis  encore  privé  de 
mes  filles;  mais  vous  allez  voir  qiie 
Mme  La  Posterolle  sera  moins  stricte 
que  Mme  Ravaut  aux  jugements  du 
tribunal  et  que  mes  enfants  viendront 
chez  moi  plus  souvent...  Le  divorce, 
voyez-vous,  le  divorce,  il  n'y  a  pas 
d'autre  solution.  » 

Mais  elle  secouait  la  tête,  avec  le 
sourire  triste  des  convictions  qu'on 
n'atteint  pas. 

Les  faits  semblaient  pourtant  don- 
ner raison  à  Régis.  Rose  et  Ninette 
accouraient  plus  souvent  au  boulevard 
Beauséjour  et  ne  s'en  tenaient  pas 
aux  dimanches  de  quinzaine.  Tantôt 
la  grande  sœur,  tantôt  la  plus  jeune, 
en  course  avec  Mademoiselle,  tombait 
à  l'improviste  et  s'installait  une  heure 
ou  deux;  et  si  Rose  continuait  àbou- 
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der  les  voisins,  maintenant  Ninette 
était  la  première  à  vouloir  descendre 
au  jardin  et  courir  avec  le  petit  Mau- 
rice qui  commençait  à  ne  plus  se  ser- 
vir de  béquilles. 

«  C'est  drôle,  »  disait  ce  jocrisse 
d'Anthyme  à  la  vieille  servante  du 
dessous,  «  on  ne  m'ôtera  pas  de  Fidée 
que  l'ancienne  Madame  à  Monsieur 
le  fait  moucharder  par  ses  filles,  par 
rapport  à  votre  patronne.  » 

Pour  s'en  apercevoir  il  ne  fallait 
pas  grande  finesse.  Mais  ce  Régis  de 
Fagan,  subtil  regardeur  et  peintre 
d'humanité,  mettait,  comme  beau- 
coup de  ses  confrères,  tout  ce  qu'il 
avait  d'observation  aiguë,  de  compli- 
cation d'esprit,  au  service  de  son 
œuvre,  et  n'en  gardait  que  tout  juste 
pour  la  conduite  ordinaire  de  Texis- 
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Icnce.  Donc  il  ne  remarquait  pas  la 
surveillance  exercée  sur  lui  et  Pauline 
llulin,  sur  le  L;-enre,  la  suite  de  leurs 
l'elations,  et  cela  dans  un  but  qui 
devait  lui  être  bientôt  révélé. 

Un  matin  qu'il  s'attablait  de  bonne 
heure  au  travail,  il  vit  entrer  Xinette, 
la  Noilette  bien  serrée  sur  ses  yeux 
futés,  son  petit  nez  rouni  par  l'air  vif, 
une  main  dans  la  poche  de  son  veston, 
l'autre  brandissant  son  en-cas  :  et  dans 
toute  sa  personne  quelque  chose  de 
déterminé  et  de  finaud  qui  la  vieillis- 
sait, accentuait  sa  ressemblance  avec 
lanière,  lîn  rci^-ard  autour  du  cabinet; 
puis,  sûre  qu'ils  étaient  bien  seuls, 
elle  commença  : 

«  Un  grand  ennui  nous  arrive,  mon 
cher  père,  h^ii^-ure-toi  que  cousin  — 
elles  avaient  laissé  ce  nom  à  La  Pos- 
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terolle  —  est  nommé  préfet  en  Corse. 

—  Et  il  accepte  ?  »  cria  de  Fagan 
qui,  d'une  poussée  violente  de  ses 
longues  jambes,  rejeta  son  fauteuil  à 
deux  mètres  de  la  table.  Le  petit  cha- 
peau à  plumes  de  lophophore  s'inclina, 
fit  signe  que  «  oui  »,  que  cousin  ac- 
ceptait. 

«  Et  votre  mère  y  consent?  Elle  ne 
se  rappelle  donc  plus  nos  conditions?» 

Oh!  la  dignité,  le  sérieux  de  Ninette 
pour  répondre  :  «  Notre  mère  a  dû  se 
sacrifier  à  l'avenir  de  son  mari... 
Ajaccio  n'est  que  de  seconde  classe 
comme  préfecture,  mais  passe  de  pre- 
mière à  cause  de  cousin.  A  son  âge, 
c'est  une  superbe  position.  » 

Elle  était  à  peindre,  assise  au  bord 
d'un  fauteuil  bas,  suivant  du  bout  de 
son  en-cas  les  dessins  du  tapis,  ses 
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paupières  i^j-uetteuses  relevées  de  temps 
en  temps  pour  mieux  juger  l'effet  des 
paroles.  Il  comprit  qu'on  la  lui  en- 
voyait au  lieu  de  sa  sœur  aînée 
trop  simple,  trop  naturelle,  parce 
qu'on  voulait  obtenir  de  lui  une  chose 
très  importante;  et  tout  à  coup,  de- 
vant cette  astucieuse  petite  commère, 
de  la  colère  lui  montait  aux  joues 
comme  s'il  se  fût  trouvé  en  présence 
de  son  ancienne  femme. 

«  Que  Mme  La  Posterolle  suive  son 
mari  jusqu'au  bout  du  monde,  peu 
m'importe!...  Mais  on  m'a  promis, 
juré  que  mes  filles  ne  sortiraient  pas 
de  Paris...  ça,  jamais  on  ne  l'obtien- 
dra de  moi,  jamais.  » 

Il  assura  sa  volonté  d'un  formi- 
dable coup  de  poing  sur  son  bureau, 
une  de  ces  démonstrations  où  s'indi- 
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quent  le  plus  souvent  la  faiblesse  d"un 
homme,  son  incapacité  de  résistance. 
Très  calme,  Mlle  Ninette  lui  faisait 
remarquer  que  sa  mère,  loin  de  les 
emmener,  les  avait  prévenues  au  con- 
traire, elle  et  sa  sœur,  qu'elles  reste- 
raient chez  les  dames  de  l'Assomption, 
avec  deux  dimanches  de  sortie  par 
mois. 

«  Seulement,  vois-tu,,  mon  père 
chéri,  »  —  ici  battement  de  cils  et  re- 
gard en  dessous,  —  «  l'idée  de  quitter 
maman  toutes  les  deux  nous  fait  beau- 
coup de  peine;  et  nous  venons  te  de- 
mander de  lui  laisser  l'une  de  nous, 
ou  Rose  ou  moi,  comme  tu  voudras, 
d'autant  que  le  séjour  de  cousin  à 
Ajaccio  n'est  que  momentané  et  qu'il 
a  promesse  du  ministre...  » 

La  petite  voix  allait,  allait,  montait 
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en  cri  d'alouette  de  plus  en  plus  haut 
et  vite;  et  Régis,  les  yeux  fermés,  au- 
rait pu  se  croire  à  dix  ans  en  arrière, 
discutant  avec  Mme  de  Fagan,  vaincu 
d'avance  par  la  volubilité,  l'inlassable 
entêtement  de  sa  femme. 

«  Je  verrai,  je  réfléchirai,  »  dit-il  en 
se  levant. 

C'est  que  le  temps  pressait;  la  no- 
mination de  cousin  serait  à  VOJficiel 
avant  trois  jours. 

«  Eh  bien!  mon  enfant,  demain 
matin,  ta  sœur  et  toi,  vous  aurez  ma 
réponse.  » 


VI 


La  Posterolle,  en  Corse  depuis  trois 
mois,  passait  pour  un  des  meilleurs 
préfets  que  le  gouvernement  de  la  Ré- 
publique eût  encore  envoyés  à  Ajaccio, 
et  cette  excellente  réputation,  il  la  de- 
vait moins  à  ses  qualités  administra- 
tives qu'au  délicieux  trio  de  Parisien- 
nes, sa  femme  et  ses  deux  belles-filles, 
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installées  avec  lui  à  la  préfecture.  Le 
joli  sourire  de  ces  dames  qu'on  rencon- 
trait toujours  ensemble,  leurs  toi- 
lettes assorties,  promenées  à  pied,  à 
cheval,  en  voiture,  avaient  ensorcelé 
la  ville.  Pour  les  voir  passer,  les  ciga- 
rières  de  la  grarid'rue  venaient  sur  le 
pas  des  portes,  avec  des  cris,  des 
yeux  d'extase,  luisants  et  bruns  dans 
leurs  fichus  clairs.  Ces  peuples  du 
Midi  sentent  si  vivement  la  beauté, 
la  grâce  !  Puis  le  préfet  recevait  beau- 
coup ;  et  ses  soirées  du  samedi  aux- 
quelles la  présence  de  l'escadre  dans 
la  rade  prêtait  encore  plus  d'éclat,  ces 
fêtes  perpétuelles,  en  même  temps 
qu'elles  réveillaient  la  société  assez 
casanière  d'Ajaccio,  amenaient  des 
invités  des  villes  voisines,  Bonifacio, 
Porto-Vecchio,  Sartène,  donnaient  de 
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la  vie  aux  hôtels,  du  travail  aux  cou- 
turières, aux  fleuristes,  répandant  et 
faisant  aimer  jusqu'aux  extrémités  de 
l'île  le  nom  continental  et  encore  nou- 
veau là-bas  des  La  Posterolle. 

Un  beau  samedi  soir,  un  de  ces 
soirs  de  l'hiver  corse,  comparable 
pour  la  douceur  de  l'air  à  nos  mai 
de  France,  à  l'heure  où  le  jardin  de  la 
préfecture  s'illuminait  de  lanternes 
multicolores,  où  la  musique  du  vais- 
seau-amiral s'installait  pour  l'habi- 
tuelle sauterie  sur  le  sable  des  allées, 
dans  l'odeur  des  orangers  et  des 
magnolias,  Mlle  Rose,  toute  longue 
et  très  pâle  dans  sa  blanche  robe 
de  bal,  courant  çà  ^et  là  en  quête 
de  Mme  La  Posterolle,  finit  par  la 
trouver  au  petit  salon  avec  les  invités 
du  diner  qui  achevaient  de  prendre  le 
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café.  Elle  l'appela  d'un  signe  frémis- 
sant :  «  Lis  ça,  »  dit-elle  en  lui  ten- 
dant bien  vite  une  lettre  ouverte,  dont 
l'écriture  seule  fit  passer  un  frisson  sur 
le  décolletage  satiné  de  Mmcla  préfète. 

Tout  bas,  en  lisant,  la  mère  de- 
manda :  «  Ça  vient  d'arriver? 

—  A  l'instant  même. . .  par  un  garçon 
d'hôtel...  il  attend  dehors  la  réponse.  » 

Volontairement  très  calme,  la  mère 
continuait  à  lire,  à  lire  en  s'éventant,  et. 
pourtant  il  n'y  en  avait  pas  bien  long  : 

«  J'attends  à  l'hôtel  de  France, 
place  du  Diamant,  que  mes  filles 
viennent  embrasser  leur  père.  Si  je 
ne  les  vois  pas  avant  une  demi- 
heure,  j'irai  les  chercher  moi-même, 
à  la  préfecture. 

RÉGIS  DE  Fagan.  » 


ROSE     ET     NI NETTE  121 

Un  «  Que  faire  ?  »  anéanti  passa  sur 
les  lèvres  au  carmin  de  la  préfète. 
En  même  temps,  Rose  murmurait  : 
«  Pauvre  papa... 

—  Je  t'engage  à  le  plaindre!  »  dit  la 
mère  sur  un  ton  de  haine  stridente,  qui 
arrêta  net  au  passage  La  Posterolle 
sorti  du  petit  salon  pour  aller  au  de- 
vant de  l'amiral  annoncé.  Il  lut  le 
billet  par  dessus  l'épaule  de  sa  femme, 
et  gardant  son  beau  sang-froid  d'ad- 
ministrateur, à  peine  un  léger  éner- 
vement  au  bout  des  longs  doigts  pâles 
qui  caressaient  ses  favoris,  il  com- 
manda à  mi-voix  :  «  Que  Mademoiselle 
les  conduise  bien  vite,  le  plus  discrète- 
ment possible.  Pour  ce  qu'elles  ont  à 
dire,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  ; 
la  présence  de  M.  de  Fagan  à  Ajaccio 
nous  rend  la  situation  intolérable.  » 
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Comme  il  achevait,  chapeaux  bro- 
dés et  galons  d'or  étincelèrent  sur  le 
perron  du  jardin.  La  Posterolle  prit 
son  élan  :  «  Ah!  mon  amiral...  »  Et 
les  modulations  de  sa  voix  d'estradier, 
d'homme  du  monde,  furent  couvertes 
par  la  fanfare  du  Redoutable  atta- 
quant la  Marseillaise  au  déchirement 
de  tous  ses  cuivres.  Bientôt  le  bal 
commençait,  et  tandis  que  des  salons 
aveuglants  de  lumières  la  valse  allait 
se  perdre  en  tournant  dans  les  om- 
brages parfumés  du  jardin,  mesde- 
moiselles de  Fagan,  des  pelisses  som- 
bres sur  leurs  robes  ouvertes,  s'éva- 
dant  furtivement  avec  leur  Anglaise, 
gagnaient,  le  long  des  hautes  maisons 
noires,  la  place  du  Diamant  qui  mé- 
ritait bien  son  nom,  ce  soir-là,  sous 
l'éblouissante  clarté  de  la  pleine  lune 
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et  la  réverbération  métallique  et 
mouvante   de  la  mer  étalée   au  loin. 

Dans  cet  éclairage  de  féerie,  une 
silhouette  découpée  en  noir  arpentait 
frénétiquement  l'asphalte  désert  de  la 
place. 

Comment  Régis  de  Fagan  s'était-il 
résigné  à  laisser  partir  ses  filles  }  Et 
pourquoi  toutes  deux,  lorsqu'on  ne 
lui  en  demandait  qu'une?  Cela  résul- 
tait d'un  conseil  de  Mme  Hulin,  après 
la  visite  de  Ninette.  «  Supposez,  lui 
disait-elle,  que  vous  gardiez,  comme 
on  vous  le  propose,  une  de  vos  filles 
à  l'Assomption,  loin  de  sa  sœur  et  de 
sa  mère,  avec  l'unique  distraction  des 
deux  dimanches  passés  auprès  de 
vous.  \^otre  enfant  se  croira  victime 
et  vous  semblerez  son  bourreau. 
Non.  puisque  cette  femme,  en  dépit 


124  ROSE     ET     NINETTE 

de  toutes  ses  promesses,  quitte  Paris 
en  vous  enlevant  ou  Rose  ou  Ninette, 
laissez-les  lui  toutes  les  deux.  Soyez 
pour  vos  enfants  celui  qui  souffre  loin 
d'elles,  g-ardez  les  avantages  de  la 
séparation,  le  mirage  de  l'absence. 
Leur  tendresse  pour  vous  grandira  ; 
et  Mme  La  Posterolle,  encore  coquette 
et  jolie,  maintenant  que  la  voilà  dans 
un  nouveau  ménage,  avec  un  mari 
plus  jeune  qu'elle,  sera  peut-être  la 
première  à  vous  dire  :  «  Débarrassez- 
m'en,  »  et  vos  filles  derrière  elle  : 
«  Reprends-nous  bien  vite  ». 

Là-dessus,  les  petites  étaient  par- 
ties, promettant  d'écrire  chacune  une 
fois  par  semaine.  Au  commencement, 
les  lettres  arrivèrent  très  ponctuelles, 
tendres,  imprégnées  de  ces  lointaines 
effusions  qui  coûtent  si  peu,  apportant 
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aussi  la  chronique  détaillée  des  fêtes 
dont  Rose  et  Ninette  prenaient  leur 
part,  arrivée  de  l'escadre,  visite  du  Re- 
doutable. De  vrais  morceaux  de  style 
que  le  père,  tout  heureux,  promenait 
dans  Paris,  montrait  à  son  cercle,  aux 
foyers  de  théâtre.  Puis  Ninette  écrivit 
seule.  Rose  accompagnait  alors  son 
beau-père  en  tournée  de  révision  ;  la 
semaine  suivante,  le  courrier  manqua 
tout  à  fait,  remplacé  par  une  dépêche 
annonçant  que  Ninette  s'était  foulé  le 
pied  dans  la  visite  d'un  cuirassé.  Un 
autre  mois,  ni  dépêche  ni  lettre,  un 
simple  billet  de  Mademoiselle  portant 
que  Nina  faisait  un  petit  voyage  en 
Sardaigne  et  que  Rose  avait  pris  les 
fièvres.  A  la  fin,  le  père  se  fâchait, 
menaçait  de  partir  si  l'on  n'écrivait 
tout  de  suite  ;  et  comme  on  n'avait 
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pas  répondu,  il  était  là,  maintenant, 
tremblant  de  colère,  les  poinics  fermés 
et  brandis,  roulant  des  projets  de 
vendetta  folle  si,  à  dix  heures  précises, 
ses  filles  n'arrivaient  pas... 

«  Bonsoir,  père  chéri... 

—  Ah  !  mes  petites,  que  je  suis 
content!  » 

Et  le  pauvre  homme,  les  bras  ou- 
verts, les  mains  désarmées,  serrait 
ses  enfants  sur  son  cœur,  sur  ses 
joues  moites  de  larmes...  Sa  Xinette, 
sa  Rose  !  il  les  avait,  les  tenait  là, 
tout  contre...  A  quoi  bon  des  plaintes, 
des  reproches  ?  elles  ont  de  si  bonnes 
excuses.  «  Si  tu  savais... — Tu  n'ima- 
gines pas...  —  Demande  à  Rose...  — 
Ninette  peut  te  dire...  »  Elles  l'ont 
pris  chacune  par  un  bras,  et  serré 
entre  elles  deux,  il  se  laisse  emmener 
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hors  de  la  ville,  sur  une  large  cor- 
niche déserte,  bordée  d'un  côté  par 
l'éblouissement  de  la  mer,  de  l'autre 
par  des  jardins,  des  villas,  des  tom- 
beaux de  famille  dont  les  maçonneries 
blanches  s'espacent  sur  la  pente  som- 
bre des  collines.  Derrière  eux  sonne 
le  pas  hommasse  de  Mademoiselle,  qui 
se  tient  à  bonne  distance  pour  ne 
rien  perdre  de  tout  ce  qu'échangent 
le  père  et  ses  enfants. 

A  présent,  c'est  Ninette  qui  le  gronde 
doucement  de  l'imprudence  qu'il  a 
commise,  en  débarquant  ainsi  à  l'im- 
proviste.  Quel  scandale,  quand  on 
saura  la  présence  en  ville  du  premier 
mari  de  Mme  la  préfète.  «  Songes-y, 
petit  père,  vois  la  situation  que  tu 
fais  à  maman...  »  L'accent  de  Ninette 
—  pas  encore  quinze  ans  —  a  tant 
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d'autorité,  son  bras  presse  si  vive- 
ment le  bras  de  petit  père  que  celui-ci 
commence  à  se  sentir  coupable.  «  Et 
pour  nous,  pour  ma  sœur  et  moi,  » 
continue  la  rusée,  s'enhardissant  à 
mesure  que  le  père  faiblit,  «  quelle 
attitude  impossible  !  Personne  ici,  ou 
presque  personne,  ne  savait  la  vérité  ; 
on  croyait  maman  veuve  et  nous 
autres  orphelines.  »  Fagan  veut  pro- 
tester; cette  perspective  d'être  porté 
comme  disparu  l'offense  et  le  navre. 
Mais  Ninette  a  réponse  à  tout  : 

«  Tu  comprends,  dans  ce  pays-ci, 
ils  ne  sont  pas  au  courant  de  nos  célé- 
brités théâtrales ...  si  arriérés  en 
toutes  choses...  Tu  penses  si  le  divorce 
est  mal  vu  !  il  y  aurait  là  de  quoi  em- 
pêcher le  mariage  de  Rose.  » 

Cette  fois,  le  père  se  révolte.  Com- 
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ment  ?  Rose  se  marie  et  il  n'en  savait 
rien  ?  Mais  d'une  pesée  tendre  à  son 
bras,  sa  grande  fille  le  calme  vite. 
Mariée,  elle  ne  l'est  pas  encore.  Un 
M.  Rémory,  substitut  à  Bastia,  lui 
fait  la  cour  ;  le  fils  d'un  président  de 
Chambre,  de  Paris,  ce  qu'on  peut 
désirer  de  mieux  comme  famille.  Ce 
mariage  sourit  à  La  Posterolle,  pour 
la  raison  surtout  qu'il  mettrait  fin 
probablement  à  l'hostilité  qui  divise 
Bastia  et  Ajaccio,  la  magistrature  et 
l'administration.  Pourtant  rien  n'est 
encore  décidé,  et  M.  Rémory  père, 
qui  habite  Paris,  doit  tenter  une  pro- 
chaine démarche  officielle  auprès  de 
Fagan,  à  moins  que  le  scandale  de 
sa  présence  en  Corse  n'amène  une 
éclatante  rupture. 

«  Mais    il   n'y   aura   pas  de  scan- 

17 
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dale...  »  dit  le  père,  ému  de  sentir 
trembler  sa  grande  Rose...  «  Voyons, 
c'est  donc  qu'il  t'a  déjà  pris  le  cœur, 
M.  le  substitut?-  » 

Et  comme  au  lieu  de  répondre, 
Rose  semble  prête  à  pleurer,  il  la  ras- 
sure doucement,  la  fait  asseoir  sur 
un  murtin  de  pierre  sèche  au  bord  du 
chemin,  lui  tout  près  d'elle,  Nina  de 
l'autre  côté,  et  Mademoiselle  en  fac- 
tion quelques  pas  plus  loin,  droite 
comme  un  gabelou  sous  la  lune. 

«  Écoutez-moi,  mes  mignonnes,  — 
en  parlant,  il  caresse  entre  ses  mains 
les  mains  de  ses  fillettes,  —  j'avoue 
ma  démarche  imprudente.  Mais  tout 
peut  se  réparer.  On  ne  me  connaît 
pas  encore  à  l'hôtel  de  France,  on  ne 
sait  pas  mon  nom,  je  puis  en  prendre 
un  supposé,  rester  là  cinq  à  six  jours 
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sans  voir  personne,  à  la  condition 
que  tous  les  soirs  je  ferai  avec  vous 
deux,  sous  la  surveillance  de  Made- 
moiselle, une  promenade  mystérieuse 
comme  celle-ci. 

—  Mais,  le  jour,  que  deviendras- 
tu  >  »  dit  Rose  touchée  de  cette  grande 
affection  sans  ombre  d'égoïsme. 
«  Encore  si  je  pouvais  venir  m'enfer- 
mer  avec  toi.  » 

Et  Ninette,  vivement  :  «  Tu  n'y 
songes  pas,  ma  sœur?  Qu'on  voie 
l'une  de  nous  entrer  à  l'hôtel,  connues 
comme  nous  sommes  ! . . . 

—  Non,  non,  mes  enfants,  ne  vous 
occupez  pas  de  mes  journées;  je  cher- 
cherai un  dénouement  qui  me  man- 
que, ou  j'irai  pêcher  au  large  avec 
les  sardiniers.  Je  serai  toujours 
content,   pourvu   que  le   soir  je   re- 
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trouve  mes  lilles  et  que  nous  causions 
ensemble  devant  ce  magique  hori- 
zon... Il  fait  si  bon,  on  est  si  bien... 
ah  !  mes  chéries...  » 

C'est  vrai  qu'une  soirée  pareille 
lui  payait  bien  des  mois  de  tristesse 
et  de  solitude.  Ninette  sur  ses  ge- 
noux, Rose  appuyée  à  son  épaule, 
devant  eux  la  mer  argentée,  la  mer 
immense  s'étalant  le  long  du  rivage 
en  lourdes  secouées  de  bruit  et  d'écu- 
me. Au  large,  sur  la  droite,  le  cligno- 
tement du  phare  des  Sanguinaires 
dont  la  prunelle  est  tour  à  tour  verte 
ou  rouge  ;  et  remuées  par  la  tiède 
haleine  de  la  nuit,  des  ombres  de 
branchages  légères  et  frémissantes, 
des  odeurs  d'orangers,  de  citron- 
niers venues  des  jardins  de  Barbi- 
caglia   où  des  chutes  mates  de  fruits 
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mûrs  sur  la  terre  font  tressaillir  les 
causeurs.  «  Écoutez...  on  dirait  quel- 
qu'un qui  marche...  par  là,  non,  par 
là...  »  Et  tous  trois  de  rire,  en  se 
rapprochant  les  uns  des  autres. 


Le  père,  inscrit  sous  un  faux  nom  à 
l'hôtel  de  France,  passa  toute  la  jour- 
née du  lendemain  dans  sa  chambre  et 
n'en  descendit  que  pour  aller  au 
bain.  Sur  la  porte  de  cet  établisse- 
ment, fort  peu  fréquenté  à  Ajaccio 
comme  dans  la  plupart  des  villes  du 
Midi,  il  heurta  un  jeune  gommeux, 
armé  d'un  parasol  de  soie  tendre  et 
tenant  en  laisse  un  chien  griffon  de 
la  taille  d'un  rat. 

«  Diable  m'écrase  !  mais  c'est  de 
Fagan...  Héî  comment  va,  mon  petit 
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trognon,  mon  vieux  célébrer...  Qu'on 
se  rencontre  ici,  celle-là  est  d'un 
caviar!...  » 

Gêné  de  s'entendre  interpeller  ainsi, 
lui  qui  se  cachait,  Fagan  entraîna 
plus  loin  le  jeune  sot  faisant  partie  de 
son  cercle  des  «  Hannetons  »  et  qui 
avait  tenu  un  bout  de  rôle  dans  une 
de  ses  pièces,  jouée  un  soir  de  gratin. 
De  là,  l'intimité,  les  «  mon  petit  tro- 
gnon, mon  vieux  célèbre,  »  qui,  dans 
les  circonstances  actuelles,  si  loin  de 
l'argot  des  boulevards,  semblèrent  à 
Régis  pitoyablement  ridicules. 

«  Je  vous  en  prie,  baron,  »  —  le  père 
du  petit  Rouchouze  était  baron  et  son 
fils  lui  empruntait  ce  titre  volontiers 
avec  bien  d'autres  choses,  —  «  je  suis 
ici  dans  le  plus  grand  incognito,  et 
vous  m'obligeriez... 
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—  Silence  et  discrétion,  ma  vieille 
branche.  Tiens  î  mais  j'y  pense. 
Mme  La  Posterolle  est  votre...  alors 
les  demoiselles  de  la  préfecture,  ces 
jolies  manolas...  mon  compliment, 
très  cher,  vos  filles  sont  tout  à  fait 
girondes...  et  si  la  dame  de  pique  ne 
m'avait  pas  nettoyé  jusqu'à  l'os,  je 
vous  aurais  demandé  la  plus  jeune... 
un  peu  verduron,  mais  j'adore  les 
cerneaux.  » 

Oh  !  l'inexprimable  regard  dont  le 
père  toisa  ce  baronnet  trapu,  lippu, 
dont  les  trente  ans  en  paraissaient 
cinquante,  avec  son  teint  foie  de  pois- 
son, sa  tenue  de  cocher  anglais,  une 
énorme  hure  de  porc  en  cornaline 
épinglant  sa  lavallière  sang-de-bœuf. 
Un  mari  pour  Ninette,  ça  !  11  se  contint 
pourtant,  ayant  besoin'  de  la  discré- 


l36  ROSE     ET    NINETTE 


tion  du  gentilhomme,  et  s'informa  de 
ce  qu'il  était  venu  faire  en  Corse. 

«  Me  mettre  au  vert,  mon  bon...  à 
la  suite  d'une  culotte  dans  les  grands 
prix,  mon  dab  m'a  forcé  à  reprendre 
les  eaux  et  forêts  lâchées  à  la  mort  de 
maman,  et  me  voilà  pour  un  temps 
indéfini  dans  ce  pays  de  brigands  avec 
cent  francs  par  mois  que  me  donne 
l'État  et  ce  que  je  décroche,  le  soir,  à 
un  cercle  de  pannes,  où  ce  n'est  pas 
commode  de  trouver  sa  matérielle... 
Heureusement  il  me  reste  encore  les 
diamants  de  la  bonne  femme,  puis 
j'ai  amené  Firmin,  l'ancien  chasseur 
du  cercle,  et  c'est  un  père  La  Ressource 
qui  ne  laissera  jamais  son  patron 
mourir  de  faim...  Venez  donc  déjeuner 
chez  nous,  un  de  ces  matins,  là-bas, 
tenez,  cette  grande  baraque...  »  —  il 
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désignait  de  la  pointe  de  son  parasol 
une  haute  maison  italienne  à  pic  sur 
l'eau  noire,  au  fond  du  port,  —  «  cinq 
pièces  au  second,  avec  des  plafonds 
comme  place  Vendôme;  pour  me  ser- 
vir, Firmin,  déjà  nommé,  et  ma  cui- 
sinière Séraphine,  la  très  belle  femme 
d'un  muletier  de  l'Ile-Rousse,  qui 
passe  pour  la  meilleure  vocératrice 
d'Ajaccio.  Entre  nous...  »  ici  le  baron 
baissa  la  voix  et,  de  l'air  le  plus  abo- 
minablement niais,  avoua  que  Séra- 
phine allait  bientôt  lui  accorder  ses 
faveurs,  dont  la  première,  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes,  avait  été  de  se  laisser 
conduire  au  bain  par  son  heureux 
maître  et  seigneur  qui  l'attendait. 


.Inutile  de  vous  dire  si  je  vais 
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tenir  à  distance  ce  fantoche,  »  écri- 
vait de  Fagan  rentré  à  l'hôtel  et  met- 
tant la  chère  Mme  Hulin  au  courant 
de  son  voyage.  iMais  comme  il  s'illu- 
sionnait, le  pauvre  homme  ! 

Dans  cette  chambre  où  le  confinait 
la  volonté  de  ses  filles,  plutôt  de 
leur  mère,  exigeant  qu'il  ne  se  mon- 
trât jamais  en  plein  jour,  un  ennui 
profond  le  gagna  vite,  le  pénétra 
comme  une  brume  étouffante,  lui 
ôtant  toute  idée,  toute  possibilité 
même  de  travail.  11  se  levait  tard, 
guettait  par  l'entrebaillure  de  ses 
persiennes  ensoleillées  l'entrée  d'un 
navire,  d'un  corailleur  napolitain, 
sa  haute  voile  ouverte  de  biais  comme 
une  aile,  lisait  sans  regarder  son 
livre,  et  après  trois  maigres  repas 
expédiés  sans  appétit,  atteignait  enfin 
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neuf  heures  du  soir,  l'instant  où  ses 
filles  viendraient  le  rejoindre  sur  la 
route  des  Sanguinaires. 

Aussi  quand,  le  surlendemain  de 
leur  rencontre,  le  baron  Rouchouze 
apparut,  un  jeu  tout  neuf  dans  sa 
poche,  et  lui  offrit  un  joli  cinq  sec,  à 
un  louis  la  fiche,  l'ancien  batteur  de 
cartons  qu'avait  été  de  Fagan  en  sa 
jeunesse  surgit  de  l'ennui  de  cette 
chambre  d'hôtel,  et  la  partie  com- 
mença... Faire  trois  cents  lieues,  pas- 
ser la  mer,  habiter  cette  île  parfumée 
et  pittoresque  de  roches  et  de  maquis, 
et  s'enfermer  à  volets  clos  pour  des 
parties  interminables  avec  le  petit 
Rouchouze,  quand  on  est  Régis  de 
Fagan,  l'écrivain  dramatique  des 
Français  et  du  Vaudeville  ! . . . 

Vers  six  heures,  Firmin  rasé,  cor- 
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rect,  en  noir  de  la  tête  aux  pieds,  ap- 
portait un  verre  d'eau  de  Vichy  à  son 
maître  qui  ne  manquait  jamais,  en 
remettant  le  verre  vide  sur  le  plateau, 
de  faire  au  majestueux  larbin,  de  son 
pouce  frotté  vivement  contre  l'index, 
une  expressive  demande  :  «  Passe-moi 
quelques  louis...  »  car  la  malechance 
s'acharnait  au  baron,  malechance  dont 
il  se  consolait  en  songeant  à  l'honneur 
d'être  battu  par  un  auteur  célèbre,  et 
comptant  sur  le  baccarat  plus  pro- 
ductif de  son  cercle  de  pannes. 

Le  soir  aussi,  Fagan,  au  bras  de  ses 
deux  filles,  dans  le  décor  magique 
dont  ses  yeux  ne  se  lassaient  pas, 
oubliait  l'abrutissement  de  ses  jour- 
nées. Toujours  le  premier  arrivé, 
assis  en  quelque  abri  de  roche  au 
bord  de  l'eau,  il  entendait  venir  de 
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loin  le  craquement  des  petites  bottines 
sur  la  route,  des  rires  étouffés,  le  clair 
chuchotis  de  ses  fillettes  qu'amusaient 
le  romanesque,  le  mystère  de  leurs 
rencontres. 

«  Un  vrai  rendez-vous  d'amoureux» 
murmurait  Ninette. 

Et  Rose  :  «  Un  amoureux  pour  deux, 
alors? 

—  Même  pour  trois...  nous  avons 
Mademoiselle.  » 

Subitement  le  père  se  montrait,  et 
c'était  un  décliquement  de  jolis  petits 
cris  de  peur,  puis  de  longs  baisers,  et 
du  caquetage  à  voix  basse  sur  l'emploi 
de  leur  journée,  les  visites  reçues  et 
rendues,  l'essayage  de  leurs  costumes 
pour  le  grand  bal  paré  et  travesti  qui 
devait  se  donner  àla  préfecture,  la  nuit 
du  Mardi-Gras.  Ninette  en  infante  de 
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Velasquez  aux  jupes  raides,  aux  clairs 
salins;  Rose,  en  noble  vénitienne,  ses 
cheveux  passés  au  henné. 

«  Et  dire  que  je  ne  pourrai  pas  vous 
voir!..  »  ronchonnait  le  pauvre  Fagan, 
obligé  de  s'embarquer  dans  huit  jours, 
le  matin  même  du  Mardi-Gras.  «  J'ai 
bien  envie  de  retarder  encore  d'un 
paquebot.  » 

Il  proposait  cela  timidement,  ayant 
déjà  remis  son  départ.  Mais  Ninette, 
toujours  armée  de  la  consigne  mater- 
nelle, le  détournait  doucement  de  son 
projet.  A  quoi  ce  retard  lui  servirait-il, 
puisqu'il  ne  pouvait  venir  au  bal,  ni 
elles  monter  jusqu'à  sa  chambre  dans 
leurs  costumes?  et  pour  achever  de 
le  décider  :  «  D'ailleurs,  un  jour  ou 
l'autre,  ta  présence  connue  ici  nous 
causerait  de  vrais  ennuis.  11  faut  que 
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tu  partes,  petit  père,  le  président  Ré- 
mory  doit  venir  te  demander  la  main 
de  ta  fille  et  ce  n'est  pas  Anthyme... 

—  Bien,  bien,  je  partirai,  »  disait 
le  père  dont  l'accent  bourru  s'atten- 
drissait au  contact  d'une  bouche 
fraîche  sur  sa  main,  un  muet  remer- 
ciement de  sa  grande  Rose. 

Oh!  oui,  celle-là  l'aimait  bien,  sans 
pose  ni  grimaces  ;  Ninette  l'aimait 
aussi,  mais  trop  gamine  encore,  tou- 
jours en  puissance  de  la  mère  et  de 
cette  implacable  Anglaise,  cette  salu- 
tiste enragée,  qui,  du  premier  jour  de 
son  entrée  chez  les  Fagan,  s'était 
montrée  méprisante  du  mari,  créole 
parisien  indolent  et  sceptique,  travail- 
lant à  la  perdition  des  âmes  par  le 
théâtre.  Sur  la  tendresse  de  sa  Rose, 
ni  le  venin  salutiste,  ni  les  calomnies 
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de  la  mère,  rien  n'avait  pu  mordre; 
il  la  sentait  à  lui  pour  toujours,  et  cer- 
taines choses  de  son  cœur,  il  les  gar- 
dait pour  elle  seule. 

C'est  ainsi  qu'un  soir,  Ninette  et  la 
gouvernante  restées  en  arrière ,  il 
essayait  de  lui  parler  de  Pauline  Hulin, 
de  la  solide  et  noble  amitié  qu'il  trou- 
vait chez  cette  femme  :  «  Tu  l'as  mal 
jugée,  ma  fille,  mais  tu  verras,  un  jour 
tu  la  connaîtras  mieux...  »  Rose  ne  ré- 
pondait pas,  les  yeux  au  large,  comme 
absorbée  par  les  feux  changeants  du 
phare,  son  clignement  lumineux.  «  Sais- 
tu,  «  continua  Fagan,  »  que  si  ehe  avait 
été  veuve  comme  je  le  croyais  d'abord, 
je  l'aurais  épousée,  probablement... 
cela  t'aurait-il  fait  de  la  peine? 

—  Oh!  oui,  »  murmura  la  jeune  fille 
avec  une  violence  contenue. 
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—  Et  pourquoi?' 

—  Parce  que  sentir  une  femme 
nouvelle,  entre  mon  père  et  moi,  une 
autre  femme  que  maman  dans  la 
maison... 

—  Pourtant,  ta  mère  s'est  rema- 
riée... il  y  a  un  autre  homme  que  ton 
père,  chez  vous,  auprès  d'elle. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même 
chose...  ou  du  moins,  cela  ne  me  fait 
pas  la  même  chose.  » 

Fagan  rit,  à  demi  fâché  : 

«  Alors  ta  mère  avait  le  droit  de  se 
marier  et  moi  pas?  Tu  me  condamnes 
à  rester  veuf,  à  vivre  seul,  tandis  que 
tu  te  marieras,  toi  aussi,  puis  ta  sœur... 
Vous  aurez  toutes  un  foyer,  excepté 
moi...  Voilà  bien  un  raisonnement 
féminin.  » 

Rose  se  serra  contre  lui  : 
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«  Que  veux-tu  ?  je  suis  jalouse... 
Cette  Mme  Hulin,  du  premier  jour  je 
l'ai  détestée...  Oui,  je  la  détestais 
comme  ta...  comme  ton  amie.  Pense, 
si  elle  devenait  ta  femme  !  » 

Il  allait  répondre  ;  mais  Ninette 
s'approchant,  ils  causèrent  d'autre 
chose. 


VII 


Le  vent  soufflait  en  tempête  sur  la 
route  des  Sanguinaires,  où  s'écra- 
saient les  lames  écumeuses,  faisant 
une  mouvante  et  large  bordure  blan- 
che au  chemin  noir  comme  la  nuit  et 
plus  désert  encore  que  d'habitude. 
Pas  une  étoile  en  haut;  le  tumulte  de 
la  mer  invisible  et  grondante  ne  se 
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devinait  qu'à  la  lueur  du  phare,  mon- 
tant ou  s'enfonçant,  pareille  à  une 
allumette  jetée  sur  la  crête  des  va- 
gues et  qui  s'y  tiendrait,  par  mira- 
cle, enflammée. 

«  Est-ce  toi,  père  ?  »  appelait  à  mi- 
voix  une  des  filles  de  Régis,  au  bruit 
rapproché  des  cailloux  sous  un  pas 
qui  se  hâtait. 

«  Oui,  mes  enfants.  » 

11  s'étonna  de  les  trouver  avant  lui 
au  rendez-vous,  attribuant  cette  pré- 
cipitation à  leur  désir  de  rester  plus 
longtemps  ensemble  le  dernier  soir, 
car  il  partait  le  lendemain,  à  une 
heure,  par  le  Général-Sebastiani. 

«  Quel  mauvais  temps  tu  vas 
avoir!  »  dit  Rose  toute  frissonnante. 
Mais  la  jeune  sœur  ne  voulait  pas 
qu'on  s'attendrît.  «  Qui  sait?...  d'ici 
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demain...  »  et  sautant  au  bras  de  son 
père  :  «  Galopons  un  peu...  avec  ce- 
mistral,  on  ne  peut  pas  rester  en 
place.  » 

La  tempête  la  grisait.  Elle  forçait 
son  père  et  sa  sœur  à  courir  comme 
elle,  tête  au  vent,  riait  des  embruns 
qui  l'éclaboussaient;  puis,  s'arrêtant 
tout  à  coup  :  «  N'allons  pas  trop 
loin,  tu  sais.  Rose,  il  faut  rentrer  de 
bonne  heure.  » 

Fagan  s'inquiétait  :  «  De  bonne 
heure,  et  pourquoi? 

—  Notre  charade  que  nous  répé- 
tons... généralement...  en  costumes.. 
C'est  demain  notre  première.  » 

11  lui  vint  une  bouffée  de  colère,, 
bientôt  rentrée,  contenue,  parce  qu'il 
voulait  laisser  à  ses  filles  un  souvenir 
tendre,  sans  alliage.  Il  balbutia  seu- 
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lement,  tout  navré  :  «  Ce  n'est  pas 
gentil,  juste  le  dernier  soir...  » 

Rose  dit  :  «  Pauvre  père  î  »  Et 
Ninette  :  «  Écoute  donc,  nous  som- 
mes arrivées  avant  toi,  ma  sœur  peut 
te  le  dire...  Nous  t'attendions  depuis 
vingt  bonnes  minutes.  » 

La  grande  sœur  ne  répondit  pas, 
pénétrée  de  ce  que  ce  marchandage 
de  minutes  avait  d'absurde  et  de 
cruel.  Tous  trois  restèrent  immobiles 
et  transis,  ne  trouvant  plus  une  pa- 
role. Jamais,  comme  en  cet  instant, 
sur  ce  rivage  obscur  et  tourmenté, 
Régis  de  Fagan  ne  s'était  senti  si  las 
de  vivre  et  de  lutter,  de  disputer  ses 
enfants  à  cette  femme.  Tout  renon- 
çait en  lui,  et  sa  haine  pour  la  mère, 
et  sa  passion  pour  ses  bien-aimées. 
Son  cœur  de  père  cessait  momenta- 
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nément  de  battre  ;  et  ce  fut  une  mi- 
nute mortelle,  l'angoisse  et  le  déta- 
chement suprême  de  l'agonie.  Une 
caresse  de  Rose  qui  semblait  le  de- 
viner, quelques  phrases  adroites  de 
Ninette  le  tirèrent  de  cette  syncope 
morale,  dont  il  garda  désormais  le 
souvenir  et  la  crainte. 

«  C'est  vrai,  ma  grande,  ce  que  me 
dit  Nina  ?  N'imaginez-vous  pas  cela 
pour  rendre  nos  adieux  moins  pé- 
nibles? 

—  Rien  de  plus  vrai,  mon  père... 
M.  Rémory  a  promesse  d'un  poste  de 
substitut  à  Versailles.  Alors,  le  ma- 
riage se  ferait  à  Paris  et  tu  aurais  ta 
fille  tout  près  de  toi. 

—  Sans  compter,  »  ajouta  Ninette, 
«  qu'avant  peu  cousin  sera  nommé 
conseiller  d'État  et  nous   irons  tous 


102  ROSE     ET     MNETTE 

habiter  là-bas...  On  se  verra  souvent... 
Hein  !  nos  bons  déjeuners  du  diman- 
che... tu  crois  que  ce  ne  sera  pas 
gentil  de  les  reprendre? 

—  Oh!  si...  »  soupira  Fagan  ;  et 
menteuses  ou  réelles,  ces  espérances 
adoucirent  la  séparation,  les  adieux 
dans  la  nuit  profonde  où  il  embras- 
sait ses  filles  sans  les  voir. 


Rose  avait  dit  vrai.  Quand  il  s'em- 
barqua le  lendemain,  sous  une  fine 
pluie  mêlée  à  la  poussière  humide  des 
embruns,  la  mer  était  énorme,  dé- 
montée même  au  fond  du  port,  la 
jetée  disparue  sous  les  lames,  les 
quais  inondés  à  tout  moment  de 
lourds  paquets  d'eau  étalés  jus- 
qu'aux  maisons  où    se    réfugiait   la 
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foule  en  courant  et  riant.  Des  na- 
vires entraient,  s'abritaient,  voiliers, 
vapeurs,  corailleurs,  barques  de  pê- 
che, quelques-uns  avariés,  tous  fuyant 
le  temps,  l'horrible  bataille  des  vents 
et  des  flots  dont  au  loin  s'entendait 
la  continuelle  canonnade  ;  et  là-bas 
dans  la  rade,  on  voyait  s'avancer 
lentement  un  immense  transatlan- 
tique qui,  porté  par  les  vagues  gros- 
sies, semblait  plus  haut  que  les  toits, 
comme  en  l'air. 

Lorsque  un  paquebot  de  cette  taille 
se  détournait  de  sa  route  pour  cher- 
cher un  refuge,  le  Général-Sebastiani 
pouvait  sans  honte  remettre  son  dé- 
part au  lendemain  ;  mais  pour  cela  il 
l'eût  fallu  commandé  par  un  autre  que 
ce  petit  homme  noir  et  sec,  à  profil  de 
dindon,  arpentant  sa  passerelle  de  ra- 
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geuses  enjambées,  les  dents  serrées  sur 
le  roseau  de  sa  grosse  pipe  rouge  dont 
le  tuyau  faisait  plus  de  bruit  que  la 
cheminée  du  bateau,  et  ne  répondant 
qu'une  chose  aux  voyageurs  effarés 
qui  venaient  à  lui  :  «  Embarque  qui 
veut,  moi  ze  pars  avè  H  civatix...  » 
une  quarantaine  de  petits  chevaux 
corses  qu'il  emmenait  à  Marseille, 
entravés  dans  l'entrepont  découvert 
et  déjà  hennissants  d'épouvante. 

Fagan,  qui  savait  la  mer,  ayant 
fait  maintes  fois  la  traversée  de 
Bourbon,  s'amusa  de  ce  voyage  de 
goéland,  une  aile  en  l'air  et  l'autre 
dans  l'écume  ;  et  puis  sa  tristesse,  le 
mal  de  solitude  dont  il  souffrait  ce 
jour-là  plus  que  jamais,  une  de  ces 
heures  où  on  aime  le  danger,  où  on 
le    cherche,    surtout    le    danger    de 
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l'élément  qui  fait  la  mort  plus  gran- 
diose, comme  impersonnelle,  l'englou- 
tissement de  la  bouche  d'ombre,  dans 
une  vision  d'apocalypse. . .  Aussi,  tandis 
que  la  plupart  des  passagers  inscrits 
remettaient  leur  voyage,  il  s'installait 
dans  la  meilleure  cabinedespremières, 
et  comme  la  cloche  de  l'avant  sonnait, 
lointaine,  éparpillée  par  l'ouragan,  il 
monta  sur  le  pont. 

Les  quais  tout  grouillants,  les 
vieilles  maisons  sombres,  la  guérite 
blanche  de  la  jetée,  tout  fuyait,  se 
rapetissait  par  soubresauts,  et  à  me- 
sure qu'on  avançait  dans  la  rade 
élargie,  la  lame  devenait  haute  et 
lourde,  la  canonnade  des  brisants  se 
rapprochait.  Bientôt  le  rocher  rouge 
des  Sanguinaires  se  dressa  dans  le  ciel 
noir,  le  phare  à  une  pointe,  à  l'autre 
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la  tour  génoise  ;  et  là-bas,  sous  les 
sombres  verdures  de  Barbicaglia,  une 
route  en  ruban  dessinait  la  côte,  ré- 
veillant au  cœur  de  Régis  la  pensée 
tendre  de  ses  filles,  les  bonnes  soi- 
rées vécues  si  vite. 

Songaient-elles  à  leur  père  en  ce 
moment,  ou  seulement  aux  costumes 
pour  la  charade  du  soir?...  Comme 
Rose  serait  jolie  dans  sa  robe  véni- 
tienne, et  le  minois  de  Ninette  parmi 
les  satins  de  l'infante  !  Quel  malheur 
de  n'avoir  pu  entrevoir  cela  d'un  coin 
obscur,  aussi  peu  même,  aussi  vite 
que  le  passant  qui  regarde  les  femmes, 
encapuchonnées  pour  le  bal,  descendre 
des  voitures,  et  les  admire  dans  leur 
rapide  passage  à  la  lueur  des  torches 
de  fête... 

Un  formidable  coup  de  mer  inter- 
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rompit  brusquement  sa  rêverie,  cou- 
vrant le  pont  de  bout  en  bout,  arra- 
chant les  banquettes,  les  coursives, 
et  tandis  que  Régis  s'accrochait  à  la 
rampe  sous  le  tambour  des  premiè- 
res, le  culbutant  tête  arrière  dans 
l'escalier.  Un  prêtre  et  deux  officiers, 
avec  lui  tout  le  personnel  de  l'avant, 
l'aidèrent  à  se  relever,  à  se  sécher  ; 
puis  l'ordre  donné  de  fermer  les 
écoutilles,  ils  restèrent  tous  les  quatre 
à  se  regarder  dans  le  salon  obscur 
et  moisi  où  traînaient  les  cuvettes  çà 
et  là  sur  les  divans.  La  trépidation 
de  l'hélice  avait  cessé.  Le  navire 
roulait  d'un  bord  sur  l'autre,  avec 
un  balancement  long,  un  silence  qui 
faisait  peur.  Un  cuisinier  aussi  blanc 
que  sa  barrette  entr'ouvrit  la  porte  et 
dit,    en  se  cramponnant   à  la   main 
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courante  :  «  L'arbre  de  couche  est 
cassé.  On  va  essayer  de  la  voile 
pour  retourner  à  Ajaccio.  »  Et  le 
tragique  de  la  situation  se  complé- 
tait du  couronnement,  par  la  violence 
du  coup  de  mer,  de  presque  tous  les 
chevaux  embarqués,  que  l'on  avait 
dû  jeter  par  dessus  bord  et  qui,  hen- 
nissant et  se  débattant,  les  jambes  en 
l'air,  les  sabots  entravés,  formaient 
dans  le  sillage  écumeux  du  navire, 
un  Montfaucon  houleux,  gluant  et  noir. 
La  nuit  tombait,  quand,  par  un 
miracle  d'adresse  et  de  chance,  le 
Général-Sebastiani,  sorti  vapeur  du 
port  d'Ajaccio,  y  rentra  navire  à 
voile.  Un  crépuscule  lilas  noyé  d'em- 
bruns enveloppait  la  ville  où  s'agi- 
taient des  lumières  et  des  chants,  des 
cris,  des  tambours,  pétards,  cornets 
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à  bouquins,  cors  de  chasse,  tout  le 
tintamare  carnavalesque  d'un  soir  de 
Mardi-Gras  italien,  auquel  la  grande 
colère  de  la  mer  faisait  une  basse 
profonde  et  continuelle.  Fagan  ne 
savait  quel  parti  prendre.  Rester  à 
bord  dans  le  gâchis,  la  mouillure, 
les  coups  de  marteau  du  radoubage  ; 
ou  bien  dîner  et  coucher  à  terre  par 
une  nuit  de  mascarade  et  de  vacarme 
populaciers,  quand  on  a  le  cœur 
plein  encore  de  la  tristesse  des  adieux. 
L'un  ne  valait  pas  mieux  que  l'autre. 
Ce  qui  le  décida,  ce  fut  la  pensée  de 
se  rapprocher  de  ses  filles,  l'espé- 
rance de  voir  de  loin  les  lumières  de 
leur  bal,  ou  même,  quelque  chance 
aidant,  de  les  embrasser  une  fois  de 
plus. 

Il    pataugeait    dans    la    boue    des 
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quais  balayés  encore  de  temps  en 
temps  par  les  lames  livides  sous  les 
réverbères,  quand  il  se  heurta  contre 
un  homme  qui  courait,  un  paquet 
dans  les  bras. 

«  Tiens!  Fagan...  D'où  sortez-vous 
donc,  mon  vieux  célèbre?  Je  vous 
croyais  parti. 

—  Vous  voyez,  j'arrive.  »  Et,  son 
aventure  rapidement  contée,  Fagan 
demanda  :  «  Mais  vous-même,  baron, 
où  courez-vous  si  vite  avec  ce  char- 
gement de  garçon  tailleur  ?  » 

C'est  vrai  que  pour  un  gentleman 
qui  avait,  à  l'entendre,  monté  en 
course  je  ne  sais  combien  de  fois, 
porter  ce  gros  paquet  enveloppé  de 
lustrine,  cela  manquait  de  caviar. 
Pour  achever  de  se  déconcerter,  su- 
bitement le  baron   se  rappelait  qu'il 
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avait  laissé  partir  son  vieux  célèbre 
sans  lui  régler  un  petit  solde  de  cin- 
quante à  soixante  louis,  reliquat 
d'une  dernière  séance  d'écarté. 

«  Au  fait,  mon  cher  Fagan,  puisque 
votre  soirée  est  libre,  montez  donc 
dîner  chez  moi...  Après  dîner,  nous 
pourrons  cartonner  une  couple  d'heu- 
res, car  la  bande  ne  viendra  me 
prendre  que  fort  tard.  »  La  bande, 
c'était  huit  à  dix  jeunes  gens  du 
cercle,  qui,  déguisés  et  masqués, 
devaient  courir  et  intriguer  les  salons 
d'Ajaccio,  comme  il  est  d'usage  là- 
bas,  les  nuits  de  carnaval  :  «  Juste- 
ment, je  viens  de  chercher  mon  cos- 
tume de  Méphisto...  prenez  garde 
aux  deux  marches,  mon  bon,  nous 
voici  chez  nous.  » 

Tandis   qu'ils  montaient  l'escalier 
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d'une  antique  maison  dont  la  rampe 
et  les  murs  ruisselaient,  Fagan,  qui 
suivait  et  écoutait  sans  rien  dire, 
interrogea  vivement  le  petit  Rou- 
chouze  : 

«  Entrerez-vous  ù  la  préfecture, 
dans  vos  courses  de  cette  nuit? 

—  A  la  préfecture?  Je  crois  bien... 
il  y  a  bal  et  comédie. 

—  En  ce  cas,  mon  cher  baron, 
tâchez  de  m'avoir  un  déguisement 
quelconque,  et    emmenez-moi. 

—  Rien  de  plus  facile...  »  dit 
l'autre,  que  ce  service  mettait  à  l'aise 
avec  son  créancier.  La  troupe  ita- 
lienne du  Grand-Théâtre  était  toute 
à  sa  disposition  ;  et  l'on  pouvait  de- 
mander à  la  basse  Deodato...  Non... 
plutôt  au  baryton  Paganetti,  un 
grand,  long  comme  Fagan,  n'importe 
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quel  costume  au  choix...  «  Ah!  voilà 
Firmin...  Firmin,  un  couvert...  iMon- 
sieurdine  avec  moi.  » 

La  moisissure  de  l'escalier  semblait 
avoir  gagné  l'appartement,  haut  de 
plafond,  d'un  mobilier  rare  et  sévère, 
que  la  veuve  Limperani,  mère  d'un 
aumônier  de  la  marine  absent  pour 
plusieurs  années,  louait  au  baron 
Rouchouze.  Des  coquillages,  des 
plantes  exotiques,  des  coraux  séchés, 
une  frégate  en  miniature  sur  la  che- 
minée, des  images  de  sainteté  à  la 
muraille,  et  partout,  au  dos  des  fau- 
teuils fanés,  sur  le  marbre  fêlé  de 
la  console,  des  ouvrages  au  crochet, 
des  tapis  de  pied  devant  les  sièges, 
dissimulant  mal  le  carreau  dérougi, 
tout  cela  froid,  mal  éclairé,  inconfor- 
table, appauvri  encore  d'une  odeur 
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d'oignon  frit  venant  de  la  cuisine. 
Le  contraste  était  comique  de  cette 
installation  aux  chiqueuses  façons 
du  locataire  et  de  son  majestueux 
Firmin. 

Celui-ci  paraissait  plus  gêné  que 
son  maître  d'initier  un  Parisien  aux 
niisères  de  leur  intérieur  ;  pour  les 
dissimuler,  il  redoublait  de  tenue, 
de  correction,  lançait  un  «  Monsieur 
le  baron  est  servi  »,  d'une  solennité 
bien  inutile,  quand  on  entrait  dans 
la  salle  à  manger  sans  feu,  sans 
rideaux,  aux  fenêtres  noires  et  hau- 
tes, étoilées  des  fanaux  tremblotants 
du  port,  à  la  table  mélancolique  où 
fumait  la  soupe  à  l'oignon  entre  un 
plat  de  poisson  bouilli  et  le  caillé 
traditionnel,  le  bruccio  sans  lequel  il 
n'y  a  pas  de  diner  corse. 
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Ah  !  oui,  M.  le  baron  était  servi, 
mais  bien  piteusement;  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'enfler  son  jabot,  de 
cligner  des  petits  yeux  coquins  en 
narrant,  d'un  bout  à  l'autre  du  dîner, 
ses  innombrables  bonnes  fortunes 
dans  l'ile,  à  tous  les  étages  de  la 
société. 

«  A  propos,  et  Séraphine?  »  de- 
manda Fagan  en  passant  dans  le 
salon  où  le  café  les  attendait  sur  la 
table  à  jeu,  entre  les  jetons  et  un 
paquet  de  cartes  neuves. 

«  Séraphine?  Oh!  plus  que  jamais... 
Une  femme  idéale,  vous  savez...  Il 
faut  venir  en  Corse...  poète,  cuisi- 
nière, les  jambes  de  Diane  et  ne  me 
coûtant  pas  un  radis...  Mais  atten- 
dez, mon  petit  trognon,  vous  allez 
juger  vous-même.  » 
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Elle  vint  à  l'appel  du  maître,  grande 
et  forte  fille,  à  la  taille  massive,  aux 
jambes  robustes  mais  de  lignes  élé- 
gantes sous  le  mince  plaquage  de  la 
jupe. 

<c  Otedonc  ça,  »  dit  le  baron,  levant 
le  fichu  jeté  sur  ses  cheveux  et  qui 
lui  cachait  la  figure,  un  front  bas, 
zébré  d'une  longue  cicatrice,  des  yeux 
bruns,  de  grands  traits  durs  et  ré- 
guliers. 

«  Mon  compliment,  cher  ami,  » 
répondit  Fagan  aux  «  hein?  »  signi- 
ficatifs de  son  hôte.  «  Mais  d'où  lui 
vient  la  belle  estafilade  qu'elle  porte 
au-dessous  des  yeux  ?  » 

La  femme  avait  compris.  Elle  dit 
fièrement  :  «  U  cultellu  di  u  maritu. 

—  Oui,  mon  bon,  ce  brutal  mule- 
tier, dans  une    scène    de  jalousie... 
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d'ua  grand  coup  de  couteau...  Pauvre 
vieille  bique,  val  »  Le  baron  lui  tapotait 
les  hanches  d'une  main  et  de  l'autre 
coupait  les  cartes,  impatient  de  com- 
mencer cette  revanche  pour  laquelle 
il  avait  attiré  Fagan  dans  son  taudis. 

On.  sonna  violemment. 

«  Votre  costume,  sans  doute...»  dit 
Rouchouze;  mais  il  devint  soudain 
très  pâle  aux  pas  balourds,  au  gros 
rire  d'ogre  dont  s'emplit  le  corridor, 
puis  la  cuisine  où  Firmin  avait  fait 
entrer  le  nouveau  venu. 

«  U  maritu!  »  murmura  la  Séraphine 
pressée  de  retourner  à  son  fourneau, 
pendant  que  le  baron  lui  jetait  en 
sourdine  :  «  Fais-le  bien  diner... 

—  Vous  paraissez  troublé ?...  »  de- 
manda Régis  à  son  hôte.  «  Est-ce 
l'arrivée  d'Othello? 
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—  Non...  mais  cet  animal-là,  quand 
il  vient,  réclame  toujours  quelque 
chose.  » 

Des  souliers  à  gros  clous  avançaient 
dans  le  corridor,  une  main  rude  heurta 
la  porte  :  «  Entrez,  »  fit  le  baron, 
presque  aphone. 

Un  géant  rasé,  le  pelone  aux  épau- 
les, un  foulard  écarlate  noué  lâche- 
ment sur  un  cou  robuste  et  rond  que 
le  cuisant  soleil  des  montagnes  ne 
semblait  pas  avoir  bruni,  la  poitrine 
large  et  dure  comme  une  table  de 
marbre,  et  des  mains  énormes,  ce  qui 
ressortait  surtout  de  sa  personne,  des 
mains  couleur  de  terre,  tortillant  une 
vieille  casquette  qui  sentait  le  fauve 
et  le  maquis. 

«  Quoi  de  neuf,   maître  Palombo? 

—  Rien    de  bon,  mousson    le  ba- 
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ron...  »  Et,  très  calme,  le  mari  de 
Séraphine  raconta  que  dans  le  Monte 
Rotondo  deux  de  ses  mules,  des 
bêtes  magnifiques,  avaient  attrapé  une 
grosse  pluie  d'orage,  un  coup  de  froid 
par  là-dessus,  et  couic!  mortes  toutes 
deux  d'une  pountoura;  il  fallait  les 
remplacer  tout  de  suite,  ou  c'était  le 
commerce  arrêté,  dans  la  saison,  sa 
ruine  et  celle  de  ses  frères.  Mais  où 
trouver  tant  d'argent  que  ça,  pechère? 
Alors,  il  s'était  pensé...  Séraphine 
disait  que  Mousson  était  si  bon  pour 
elle!... 

Pendant  que  l'homme  parlait,  ses 
petits  yeux  d'éléphant,  perdus  dans 
des  plis  de  peau,  fixaient  sur  le  bras 
du  fauteuil,  où  s'étalait  le  baron  Rou- 
chouze,  le  fichu  de  tête  oublié  par 
Séraphine.  A  mesure  sa  voix  devenait 
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plus  âpre,  presque  insolente,  malgré 
le  doucereux  des  paroles;  et  le  baron, 
qui  suivait  ces  regards  et  cette  pro- 
gression de  menace,  aussi  ému  par 
la  présence  de  ce  chiffon  de  soie 
que  si  le  mari  l'avait  surpris  avec  sa 
femme  sur  les  genoux,  perdait  la  tête, 
bégayait  de  peur,  s'informant  de  ce 
qu'il  faudrait  à  son  brave,  à  son 
excellent  Palombo  pour  remplacer  sa 
paire  de  mules. 

«  Houit  cent  francs,  pas  un  escoude 
de  moins.  »  Ici  le  muletier,  qui  réser- 
vait son  effet  pour  le  grand  moment, 
jeta  la  main  en  avant,  et  d'un  ton  sé- 
vère :  «  Ma,  c'est  à  Séraphine,  ça  » 

Les  traits  du  baron  se  décompo- 
sèrent et,  tourné  vers  Fagan,  à  voix 
très  basse  :  «  Au  nom  de  la  pitié, 
mon  vieil  ami,  avancez-moi  quarante 
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louis,  VOUS  me  sauvez  d'une  catastro- 
phe. » 

Il  prit  le  large  billet  bleu  que  Fagan 
lui  passait  et,  le  donnant  à  Palombo 
avec  une  aisance  rassurée,  épanouie  : 
«  Huit  cents  francs  pour  tes  mules, 
mon  garçon,  et  le  restant  pour  ta 
femme.  » 

Le  rufian  empocha,  rendit  grâces, 
et  rentra  dans  la  cuisine  où  l'on  enten- 
dit longtemps  de  grands  éclats  de  rire 
et  le  grésillement  de  la  friture. 

Après  cet  assaut  le  baron  voulait 
continuer  le  jeu;  mais  son  partenaire, 
jetant  les  cartes,  lui  prit  les  mains  par 
dessus  la  table,  et  cordial,  presque  pa- 
ternel :  «  Non,  mon  enfant,  restons-en 
là,  je  vous  en  prie. 

—  Pourtant,  mon  bon... 

—  Je  sais,  vous   voulez   votre   re- 
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vailche,  mais  j'ai  mieux  à  vous  pro- 
poser. L'argent  que  je  vous  gagne 
depuis  dix  jours  pèse  à  ma  poche; 
voilà  pourquoi  vous  m'avez  vu  tout  à 
riieure  si  content  de  vous  venir  en 
aide.  Laissez-moi  joindre  à  cela  quel- 
ques billets  de  mille  que  votre  enragée 
déveine... 

—  Oh!  monsieur  de  F^agan...  »  bal- 
butia le  pauvre  diable,  les  lèvres 
gonflées  d'émotion...  «  Quel  service, 
si  vous  saviez...  » 

Sans  achever  sa  phrase,  laissant 
tomber  son  masque  de  gandin,  il  se 
mit  à  pleurer  tout  haut,  la  tête  dans 
les  poings,  comme  un  gros  enfant  qu'il 
était.  Soudainement  des  sonneries  de 
trompe  éclatèrent  sous   les   fenêtres. 

«  Les  voilà!  »  cria  le  baron,  sur 
pied  tout  de  suite  et  les  yeux  secs... 
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«  vite,  habillons-nous.  »  Et  les  jambes 
fourrées  dans  le  collant  de  Méphisto, 
ajustant  la  petite  coiffure  dantesque, 
il  murmurait,  très  sincère  :  «  Ce  vieux 
Fagan,  tout  de  même,  quel  bon  zig!» 
Mais  Fagan  ne  répondait  pas,  très 
occupé  d'entrer  dans  la  souquenille 
mi-partie  et  le  bonnet  de  fou  à  gre- 
lots, prêtés  par  le  baryton  Paganetti. 


Dans  Tombre  et  le  brouillard  du 
quai  s'agitaient  de  jeunes  masques 
aux  couleurs  variées,  ayant  tous  le 
parler  veule,  l'argot  boulevardier  de 
cercle  et  d'écurie  du  petit  Rouchouze, 
leur  modèle  et  leur  instructeur.  Zézayé 
par  l'accent  du  cru,  ce  langage  faisait 
l'effet  des  modes  parisiennes  ajustées 
aux  femmes  de  Tahiti. 
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«  Mon  ami  Rigoletto,  dit  le  baron 
présentant  son  invité... 

—  A  la  recherche  de  sa  fille,  » 
ajouta  Fagan  pour  dire  quek]ue  chose. 
Et  l'autre,  près  de  son  oreille  :  «  De 
ses  filles... 

—  Tiens!  c'est  vrai,  je  n'y  pensais 
pas.  ».  Et  le  père  sourit  à  cette  coïn- 
cidence de  théâtre  l'affublant  d'un 
rôle  en  rapport  avec  sa  situation. 

«  Par  où  commençons-nous?  »  s'in- 
forma quelqu'un.  Fagan,  qui  ne  te- 
nait pas  à  passer  la  nuit  dehors, 
répondit  :  «  Par  la  préfecture.  » 

Le  temps  de  traverser  deux  ou  trois 
ruelles  étroites,  très  animées  malgré 
le  noir,  la  bande  escortée  de  gamins, 
de  lanternes  multicolores  et  du 
refrain  cent  fois  répété  d'une  scie 
locale  :  «  0  Ragrani!  0  cho  dotto!...  0 
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Ragani!  0  cho  dotto!...  »  arriva  chez 
La  Posterolle,  comme  la  charade  ve- 
nait de  finir.  Ce  fut  dans  le  grand 
salon  une  entrée  joyeuse  au  milieu  du 
brouhaha,  de  l'allégement  bavard  de 
gens  qui  s'étirent  et  circulent  après 
être  restés  deux  heures  assis. 

On  accueillit  de  cris  et  de  rires  le 
cliquetis  des  costumes,  ce  tapage  de 
couleurs,  d'aigrettes,  de  panaches;  et 
pendant  que  l'on  prévenait  les  maîtres 
de  maison,  Fagan  s'assurait,  devant 
une  haute  glace  en  panneau,  de  la 
transformation  de  sa  personne,  de 
son  incognito  certain  sous  le  loup  de 
velours  à  barbe  de  dentelle  et  l'énorme 
fraise  lui  montant  dans  le  cou.  Non, 
son  ex-femme  elle-même  ne  le  recon- 
naîtrait pas.  Dès  lors,  il  fut  tout  à  la 
joie  gamine  de  son  aventure,  au  plai- 


176  ROSE     ET     NINETTE 

sir  de  surprendre  ses  filles  dans  cette 
part  de  leur  vie  mondaine,  dont  l'en- 
trée lui  était  interdite. 

Un  par  un,  le  baron  en  tête,  la 
bande  défila  devant  M.  et  Mme  La 
Posterolle,  puis  commença  le  tour  des 
salons  entre  deux  rangées  d'invités. 

Lorsque  Régis,  le  dernier,  arriva 
devant  cette  femme,  sienne  pendant 
tant  d'années,  il  eut  quelque  peine  à 
la  reconnaître.  Elle  était  engraissée 
depuis  leur  dernière  rencontre,  les 
cheveux  changés  de  nuance  encore 
une  fois,  poudrés  à  blanc,  d'un  con- 
traste joli  avec  les  épaules,  les  bras 
restés  jeunes,  et  l'expression  enfan- 
tine du  visage  dans  la  bouffissure  en- 
vahissante. Mais  il  la  retrouva  bien 
elle-même  à  son  sourire  toujours 
fourbe,    répondant    des    yeux    à    la 
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bouche  par  un  trait  si  menu,  si  aigu; 
et  ce  sourire  lui  donnait  un  involon- 
taire frisson  de  peur.  Elle  lui  avait 
fait  tant  de  mal,  elle  pouvait  tant  lui 
en  faire  encore!  L'ayant  saluée  jus- 
qu'à terre  sans  oser  la  regarder,  il 
passa  vite  au  mari,  cette  figure  hau- 
taine d'imbécile,  cette  courge  vide  et 
sonore  qui  l'avait  remplacé  sur  l'oreil- 
ler de  Mme  Ravaut. 

«  Je  connais  ces  yeux-là...  »  pensa 
Mme  la  préfète  pendant  que  la  bande 
s'éloignait,  et  se  tournant  vers  La 
Posterolle  :  «  Qui  est-ce? 

—  Sais  pas...  »  répondit-il  évasive- 
ment. 

Entre  deux  haies  d'épaules  nues, de 
fleurs,  déplumes,  d'habits  noirs,  de  ga- 
lons d'or,  d'aiguillettes,  Fagan  n'en- 
tendait que  cette  interrogation   mur- 
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murée  et  courante  sur  son  passaye  : 
«  Qui  est-ce?...  qui  est-ce?...  » 
iMalgré  leur  adresse  à  se  travestir, 
à  dissimuler  leur  voix  et  leur  dé- 
marche, on  reconnaissait  tous  les 
autres;  ils  avaient  beau  nier  de  la 
tête  en  riant,  on  forçait  leur  masque 
d'un  nom  :  «  O  Tché  !...  O  Pé  !... 
Hé  !  Forcioli...  Bonsoir,  Baron...  » 
Mais,  le  grand,  le  dernier,  qui  se 
gardait  bien  de  parler,  agitant  seule- 
ment sa  marotte  à  grelots  sous  le  nez 
des  gens,  qui  diable  pouvait-il  être? 
Lui  ne  songeait  qu'à  ses  filles,  s'é- 
tonnait de  ne  pas  les  voir.  Où  étaient- 
elles?  Peut-être  à  changer  de  costume 
après  la  charade.  11  se  demandait 
comment  les  attendre,  gêné  par  cette 
curiosité  environnante,  quand  tout  à 
coup   elles    apparurent  à  l'entrée  du 
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second  salon,  toutes  deux,  sa  Rose  et 
sa  Ninette,  et  combien  délicieuses! 
Toujours  conduit  par  ce  défilé  qu'il 
ne  pouvait  hâter  ni  rompre,  il  jeta 
en  passant  aux  oreilles  de  la  plus 
jeune  un  «  Bonsoir,  jolie  infante...  » 
si  doux  que  la  fillette  en  trembla 
sous  les  nœuds  de  satin  de  son  long- 
corsage  et,  pressentant  la  vérité, 
chercha  les  yeux  de  son  père,  déjcà 
dérobés,  en  quête  de  la  grande 
sœur. 

Les  cheveux  dorés  et  flottants  jus- 
qu'à sa  jupe  d'épais  damas.  Rose 
regardait  passer  les  masques,  au  bras 
d'un  beau  garçon  très  jeune  dévisage 
et  solennellement  chauve,  vraie  tête 
de  chat-fourré  en  bas-âge  ;  et  voilà 
que  sur  sa  main  haut  gantée,  elle 
sent  la  caresse  d'un  masque  de  ve- 
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lours,  tandis  qu'une  voix  amie,  la 
voix  de  quelqu'un  qu'elle  sait  parti, 
embarqué  de  la  veille,  murmure  : 
«  Bonne  nuit,  belle  dogaresse  ». 
Tout  émue,  elle  veut  répondre  un 
mot;  mais  la  marotte  de  Rigoletto, 
tintant  un  moment  tout  près  d'elle, 
puis  agitée  d'un  geste  frénétique  au- 
dessus  de  la  foule,  a  disparu  du  côté 
du  jardin.  Elle  veut  savoir,  cherche 
partout  Ninette  et  la  trouve  dans  le 
premier  salon,  en  grande  conférence 
avec  Mme  La  PosteroUe,  celle-ci  très 
pâle  sous  son  rouge.  De  son  plus 
mauvais  sourire,  son  sourire  en  flèche, 
la  préfète  dit  tout  bas,  comme  parlant 
aux  plumes  de  son  éventail  :  «  Je  me 
vengerai,  mes  petites...  je  vous  jure 
qu'il  me  paiera  ça  !  » 

La    musique   entame  une  valse,  il 
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se  fait  un  mouvement  d'invitations, 
de  mise  en  place,  et  les  trois  femmes, 
mère  et  filles,  diversement  impres- 
sionnées, tourbillonnent  en  cadence 
dans  le  bal. 


VIII 

Régis  de  Fagan  eut  à  son  retour  à 
Paris  la  plus  cruelle  déconvenue,  en 
trouvant  closes  toutes  les  persiennes 
du  rez-de-chaussée  et  le  jardin  vide. 
Pauline  Hulin  était  partie,  emmenant 
son  monde,  sans  qu'Anthyme,  témoin 
pourtant  de  ce  départ,  pût  donner  à 
son    maître    la   moindre    indication. 
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Annette,  la  femme  de  chambre,  lui 
avait  dit  :  «  Nous  filons.  —  Où  donc 
ça? —  Au  Havre.  »  Et  pas  d'autre 
renseignement. 

Fagan  ne  pouvait  y  croire.  Le 
Havre?  Que  serait-elle  allée  faire  au 
Havre,  puisque  son  mari  habitait  là? 
«  Mais  il  est  venu,  le  mari,  »  objectait 
ce  bon  jobard  d'Anthyme...  «  même 
qu'Annette  croyait  que  c'était  pour 
emmener  le  petit  garçon...  puis  il 
s'en  est  allé  tout  seul,  et  Madame 
deux  jours  après.  » 

Que  supposer  ? 

Dans  son  angoisse,  Fagan  passa 
tous  ces  premiers  jours  sans  sortir, 
avec  l'attente  d'une  lettre  ou  le  vague 
espoir  qu'en  ouvrant  sa  fenêtre,  un 
matin,  il  apercevrait  le  petit  Maurice 
dans  le  jardin,  les  yeux  levés  vers  la 
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chambre  de  son  ami.  Mais  non,  tou- 
jours déserte  des  jeux  de  l'enfant,  la 
pelouse  lui  semblait  plus  grande 
chaque  fois  ;  et  dans  l'allée  circulaire, 
cette  allée  où  sa  chère  Pauline  et  lui 
avaient  promené  tant  de  douces  cau- 
series sans  fin,  des  pousses  vertes 
pointaient  du  sable,  sentant  le  départ 
et  l'abandon. 

Une  fois  cependant,  à  la  brusque  et 
prompte  façon  dont  son  domestique 
entra  dans  la  chambre,  Régis  eut  un 
coup  au  cœur.  11  crut  qu'Anthyme  lui 
apportait  des  nouvelles. 

«  Non,  Monsieur  ;  mais  voilà  quel- 
que chose  de  bien  plus  drôle...  les 
journaux  de  ce  matin  qui  racontent 
que  Monsieur  est  devenu  fou.  » 

Cela  dit  avec  l'accent  très  spécial  de 
mauvaise  humeur  dont    il  parlait   à 
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Fagan  de  ses  pièces  qui  ne  réussis- 
saient pas ,  le  domestique  ouvrit 
grands  les  rideaux  des  fenêtres  et 
tendit  à  son  maître  l'entrefilet  repro- 
duit dans  les  deux  feuilles  les  plus 
lues  de  Paris.  On  y  annonçait,  en 
termes  presque  identiques,  qu'à  la 
suite  de  fièvres  paludéennes  prises  en 
Corse,  le  célèbre  écrivain  dramatique, 
Régis  de  Fagan,  venait  d'être  frappé 
d'aliénation  mentale  ;  c'est  dans  un 
bal,  à  Ajaccio,  que  les  premiers 
symptômes  se  seraient  déclarés. 

«Ah!  la  garce...  «  cria  Régis.  Il 
avait  reconnu  la  touche  et  l'invention 
de  sa  femme  ;  et  tout  de  suite,  exas- 
péré, donnant  à  Anthyme  une  série 
d'ordres  contradictoires  et  d'un  ton 
de  brutalité  qui  ne  lui  était  pas 
habituel,  il  surprit  dans  les  yeux  effa- 
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rés  du  pauvre  garçon  cette  pensée  très 
nette  :  «  Est-ce  que  vraiment  xMon- 
sieur  serait  devenu  fou?  »  Ce  lui  fut 
une  prompte  leçon,  ce  regard  de  do- 
mestique, et  qui  décida  de  son  attitude 
devant  le  public.  Cédant  à  sa  nature 
emportée,  il  fût  allé  demander  une 
rectification  aux  journaux,  furieux,  la 
canne  haute,  de  façon  à  justifier  l'abo- 
mination imprimée.  Il  ne  fallait  pas 
exagérer  non  plus  le  calme,  l'indiffé- 
rence, dont  on  ne  manquerait  pas  de 
faire  un  état  comateux. 

Aux  deux  journaux,  quand  il  se 
présenta,  on  lui  fit  de  plates  excuses  ; 
la  nouvelle  leur  avait  été  envoyée  par 
câble,  d'Ajaccio  même.  Une  rectifica- 
tion paraîtrait  dès  le  lendemain,  et, 
pour  peu  qu'il  le  désirât,  l'enquête 
serait  facile  à  faire...  Une  enquête,  à 
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quoi  bon?...  Ce  serait  attaclier  trop 
d'importance  à  une  gaminerie,  à  une 
mystification.  Et  dans  les  bureaux  du 
journal,  on  répétait  ces  mots  autour 
de  lui,  «  gaminerie,  mystification,  » 
en  le  scrutant  jusqu'au  fond  des  yeux, 
en  auscultant  sa  parole  et  ses  gestes. 
Ah  !  la  gueuse  s'y  entendait  à  empoi- 
sonner son  monde.  Contre  toute  autre 
calomnie,  on  pouvait  se  défendre, 
produire  des  preuves,  mais  Celle-là! 
Tout  le  jour,  Fagan  se  montra  au 
boulevard,  soulevant  une  curiosité 
étonnée  qu'il  circulât,  qu'il  fût  dehors, 
au  soleil  des  libres  et  des  vivants.  Il 
avait  donc  pu  s'échapper!...  A  son 
cercle,  on  lui  fit  un  accueil  trop  cor- 
dial, trop  empressé,  comme  à  l'ami 
qu'on  n'espérait  presque  plus  revoir. 
Il  dina,  eut  de  l'esprit,  promit  une 
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pièce  pour  la  prochaine  fête  annuelle  ; 
puis  ayant  passé  sa  soirée  dans  deux 
ou  trois  foyers  de  théâtre,  il  ^e^•int  au 
cercle,  à  l'heure  où  de  jeunes  gom- 
meux,  émules  du  baron  Rouchouze, 
y  cherchent  leur  matérielle,  et  s'assit 
jusqu'au  matin  à  une  table  de  jeu, 
pour  bien  prouver  qu'il  n'était  pas  fou. 
Rentré  chez  lui,  il  ouvrit  sa  fenêtre 
sur  le  jardin.  Le  jour  venait.  En  haut 
du  grand  bouquet  d'ormes  à  peine 
visible,  un  merle  sifflait  dans  la  brume 
où  la  pointe  effilée  de  son  bec  sem- 
blait tracer  les  arabesques  de  sa 
chanson.  Fagan  songea  longtemps, 
pénétré  d'une  tristesse,  d'une  défail- 
lance. Ce  Paris,  qu'il  avait  battu  tout 
le  jour,  comme  il  s'y  était  senti  seul  ! 
Tant  de  visages  d'hommes  et  de  fem- 
mes, et  pas  un  être  à  lui  Là-dedans  ! 
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Etait-ce  cet  infini  découragement,  ou 
le  brouillard  du  matin  dont  le  drap  fin 
de  son  habit  s'imprégnait?  Il  grelot- 
tait, refermait  la  fenêtre,  souffrant 
d'un  malaise  inexplicable  qui,  loin  de 
l'affaisser  dans  un  besoin  de  repos  et 
de  sommeil,  surexcitait  son  cerveau, 
lui  faisait  commencer  une  longue 
lettre  à  sa  fille  aînée,  le  seul  cœur  où 
il  pût  s'épancher,  se  reprendre  au 
goût  de  la  vie. 


«  Je  ne  veux  pas,  ma  Rose  aimée, 
te  laisser  plus  d'un  jour  sur  l'horrible 
nouvelle  que  les  journaux  ont  dû  vous 
apporter.  Non,  grâce  à  Dieu  !  ni 
folie,  ni  menace  de  folie  ;  ton  père  est 
tel  que  tu  l'as  toujours  connu,  l'esprit 
libre  et  les  yeux  clairs,  une  pièce  en 
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liain,  J'aulrcs  cii  ruiiiciii"  Jaiis  sa 
Ic'lc,  j'en  suis  poli!'  un  jour  et  une 
nuil  perdus,  passes  à  nie  nifiili-ei"  au 
Paris  de  loules  les  lieures  el  de  tous 
leseiidrcils,  a  l'aire  la  pi'eu\e  de  mon 
é(|uilihre  d'esprit.  I.es  journaux  reeli- 
liercnl  ce  malin,  el  demain  <m  n'en 
paiiera  plus,  l/eri'eur  de  ceux  c|ui  oui 
essayé  de  me  mner  dans  eelle  pei"- 
lidie  a  été  de  ei'oire  possible,  en  ce 
temps  ei,  a\ee  une  pei'sonnalité  ré- 
pandue Comme  la  mienne,  l'aventure 
du  malheuieux  Sandon,  cet  a\<icat 
([u'oii  a  l'ait  passe!"  poui  fou,  sous  le 
second  empile,  el  cjui  lut  séi|uestré 
dix  ans.  Ah!  si  j'a\ais  \oulu  me  \en- 
i^ei",  l'aire  sui\re  l'eiuiuele  iju'oii  me 
proposait,  quel  pleine  pour  ces  nié- 
cliants  et  ces  imbéciles!  Mais  i,"a 
prend  troj-»  de  temps,  la  haine...  J'ai 
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donne  toute  ma  vie  au  ti'avail,  et  c'est 
une  i;Tace,  vois-tu.  Je  suis  si  seul;  je 
n'ai  niènie  plus  ce  voisinage  qui,  jus- 
qu'ici, m'épargnait  le  navrement  tie 
la  maison  vide.  Mme  llulin  est  par- 
tie, enlevant  son  enfant,  sans  doute 
pour  échapper  aux  elVets  de  l'inique 
loi  c|ui  le  réclamait,  qui  voulait  le 
rendre  au  père.  Ce  conseiller  de 
Malville  est  pourtant  un  honnête 
homme.  Comment  l'idée  a-t-elle  pu 
lui  venir,  à  lui  et  à  ses  assesseurs, 
lorsqu'ils  ont  prononcé  le  jugement 
de  séparation,  d'y  joindre  cette  clause 
épouvantable,  ciu'à  l'âge  de  dix  ans 
et  jusqu'à  la  lin  de  ses  études,  l'en- 
j'ant  serait  sous  la  dii-ection  patei'- 
nelle.  (,)uelle  perspective  pour  la 
pauvre  iémme!  penser  qu'on  pouvait 
mettre  son  petit  inlirme  pensionnaire 
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dans  quelque  lycée  lointain,  choisir 
des  institutions  spéciales,  très  rigi- 
des, à  l'abri  de  la  suiTeillance  et  des 
gâteries  de  la  mère...  Qui  sait  même 
si  oii  ne  lui  découvrirait  pas  des 
instincts  de  méchanceté  et  de  révolte 
nécessitant  son  internement  à  Met- 
tray,  dans  ce  bagne  qu'on  appeUe  la 
maison  de  famille ,  ou  encore  son 
entrée  à  l'école  des  mousses,  et  alors 
le  départ,  l'exil. ..  Pauvre  Mme  Hulin, 
comme  je  comprends  qu'elle  l'ait 
emporté  son  enfant,  qu'elle  l'ait  terré 
dans  quelque  trou  ! 

«  En  attendant,  me  voilà  privé 
d'une  délicate  amitié  de  femme,  qui 
me  devenait  chaque  jour  plus  pré- 
cieuse. Jusqu'à  Maurice  dont  l'affec- 
tueux babillage  m'amusait.  Avec  sa 
précocité  de  petit  malade,  ses  câline- 
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ries,  sa  grâce  de  fillette,  il  me  rap- 
pelait toi  à  cet  âge-là,  les  jours  où, 
toussant  un  peu,  tu  gardais  la  maison 
et  venais  lire  auprès  de  ma  table  ; 
ta  fierté  de  m'apporter  de  gros  livres 
trop  lourds  qui  t'entraînaient,  de 
m'aider  à  travailler  en  me  tendant 
un  crayon,  une  boite  de  plumes.  Et 
Ninette,  te  souviens-tu,  quand,  assise 
sur  le  tapis,  pas  plus  haute  qu'un 
chou,  elle  «  rangeait  la  bibliothèque 
de  papa  »,  laissant  mes  livres  tout 
par  travers,  les  titres  en  bas,  les 
auteurs  confondus,  dépareillés,  dans 
un  fouillis  attendrissant  que  je  faisais 
respecter  par  Anthyme../  Eh  bien, 
ces  niaiseries  divines,  ces  souvenirs 
gardés  dans  un  coin  de  mon  cœur, 
la  voix  de  ce  petit  Maurice  en  était 
comme    l'écho;    je    n'aurais    jamais 
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cru  qu'il  me  manquerait  à  ce  point. 
«  Signe  de  vieillesse,  ma  chérie. 
Eh!  oui,  de  vieillesse.  Je  vais  sur 
mes  quarante-cinq  ans,  Tage  où 
physiquement  l'homme  ne  vit  plus  de 
ses  rentes,  commence  à  attaquer  son 
capital  de  jours  et  de  santé.  Les 
forces  ne  se  renouvellent  plus  ; 
chaque  chagrin  creuse  sa  ride,  cha- 
que émotion  émousse  et  détend  la 
force  nerveuse .  C'est  triste ,  ma 
mignonne,  mais  le  meiUeur  de  mon 
existence  est  fait,  mes  plus  grands 
succès  acquis  ;  ce  ne  sera  plus  main- 
tenant que  le  déclin  des  forces  et 
des  chances,  et  derrière  moi  la  talon- 
nade d'une  jeunesse  férocement  pres- 
sée et  gloutonne.  Ah  !  l'on  est  vite 
passé  vieille  bête,  de  nos  jours; 
et    quand    on    est    la    vieille    bête. 
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n'avoir  ni  foyer  ni  famille,  c'est  dur. 
A  l'heure  où  je  t'écris,  tout  brisé  de 
ma  nuit  au  cercle,  ce  jardin  au  petit 
jour  dans  le  brouillard,  si  tu  savais 
que  mon  home  me  semble  triste,  et 
que  ce  serait  bon  du  sommeil  aimé 
dans  la  pièce  voisine,  du  sommeil  de 
femme  et  d'enfant  qu'on  craindrait 
de  déranger  en  marchant  trop  fort. 
Rien,  personne;  pas  même  au-dessous. 
«  Tu  me  diras  que  je  les  ai  eus, 
ce  foyer,  cette  famille,  et  que  je  n'ai 
pas  su  les  conserver.  Mais  à  qui  la 
faute?  Jamais  je  ne  me  suis  plaint, 
jamais  je  ne  t'ai  rien  dit  contre  ta 
mère,  qui  n'a  pas  gardé  la  même  ré- 
serve. Il  faudra  bien  pourtant  que  tu 
saches  comment  je  me  suis  sacrifié, 
et  qu'il  n'est  pas  équitable,  quoi 
qu'en  ait  pensé  un  juge  idiot,  que  je 
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reste  seul,  toujours  seul,  lorsque  ma 
femme...  Ah!  mon  Dieu,  je  te  parle 
des  magistrats  sur  un  ton,  ma  grande 
Rose,  à  toi  qui  vas  en  épouser  un, 
et  de  fort  bonne  tournure,  autant 
qu'il  m'a  paru,  la  nuit  du  Mardi- 
Gras,  dans  vos  salons  officiels. 

«  Le  père,  dont  j'ai  eu  la  visite 
avant-hier,  m'a  plu  aussi  beaucoup  ; 
un  gros  homme,  point  trop  majestueux 
pour  un  président,  de  l'esprit,  les  yeux 
finassiers,  une  longue  barbe  blanche 
qui  scandaHse  fort  le  Palais,  et  des 
opinions  démocratiques  auxquelles  il 
doit  son  extraordinaire  avancement. 
Pas  le  sou,  par  exemple.  Il  est  heu- 
reux que  j'aie  songé  depuis  longtemps 
à  la  dot  de  ma  grande  Rose.  Sans 
entrer  dans  le  menu  des  affaires,  je 
peux  te  dire  que  je  t'abandonne  les 
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revenus  de  mes  deux  plus  fructueux 
succès,  les  Jardins  enchantes,  à  TOpé- 
ra-Comique,  et  M,  et  Mme  Dacier,  à 
la  Comédie-Française  ;  au  bas  mot 
vingt  mille  francs  par  an.  Le  père  de 
ton  Gaston  a  semblé  satisfait.  Je  lui 
ai  montré  l'album  où  j'ai  ton  por- 
trait et  celui  de  ta  sœur  à  différents 
âges  ;  il  en  était  ravi,  et  déjà  parle  de 
Ninette  pour  son  cadet  qui  prépare 
Saint-Cyr.  Sois  donc  tout  à  fait  heu- 
reuse, Taffaire  est  conclue,  à  moins 
qu'on  m'apprenne  chez  Garin  de 
Malville,  avec  qui  j'ai  rendez-vous, 
que  M.  Rémory  père  est  un  échappé 
de  Nouméa,  bombardé  président  pour 
services  exceptionnels.  J'aurais  dû 
commencer  par  me  renseigner;  mais 
ce  Malville,  le  seul  magistrat  de  la 
Cour   de    Paris    que    je    connaisse, 
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organise  à  Lille  un  grand  festival 
wagnérien  dont  il  ne  reviendra  que 
dans  quelques  jours.  Et  alors,  tout 
convenu,  mes  enfants  mariés  le  plus 
tôt  possible,  je  leur  parlerai  d"un  pro- 
jet, d'un  rêve  qui  me  hante...  Au 
fait,  pourquoi  ne  pas  te  le  dire  tout 
de  suite,  à  condition  de  garder  la 
chose  entre  nous,  si  elle  te  semble 
irréalisable  ? 

«  Que  penserais-tu  d'habiter  Ver- 
sailles tous  les  trois?  La  nomination 
de  Gaston  Rémory  n'est,  parait-il, 
qu'une  affaire  de  semaines,  le  temps 
de  vous  marier  et  de  louer,  non  loin 
du  parc,  un  délicieux  hôtel,  deux  étages 
entre  cour  et  jardin.  Je  m'installe  au 
second,  vous  au  premier,  chacun  chez 
soi,  cuisine  à  part,  avec  faculté  de 
manger  ensemble,    dans    la   grande 
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salle  du  bas.  Vois-tu  l'heureuse  vie 
pour  moi?  Ma  fille,  là,  tout  près;  en- 
tendre son  pas,  son  rire,  racheter  tant 
de  mauvais  jours  passés  loin  d'elle. 
Et  pour  vous  ce  serait  si  commode  ! 

«  Pas  gênant,  le  pauvre  père.  On 
veut  l'avoir,  toc-toc  au  plafond;  il  se 
sent  de  trop,  vite  il  remonte.  Et  quand 
bébé  viendra,  quel  agrément,  les  soirs 
où  vous  voudrez  sortir  !  Qui  garde  et 
surveille  la  maison,  l'enfant,  les  gens? 
Grand-père...  Et  pendant  ce  temps, 
loin  des  gêneurs,  des  emprunteurs, 
loin  des  acteurs  en  quémande  d'un 
rôle,  des  directeurs  qui  hâtent  et  en- 
fièvrent l'œuvre  en  train,  l'heureux 
grand-père  travaille  dans  le  silence, 
dans  la  sécurité,  pour  gagner  la  dot 
de  Ninette.  Non,  je  n'aurais  jamais 
eu  tant  de  joie   et,   connaissant  ton 
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cœur  de  brave  fille,  je  crois  que  tu 
serais  heureuse  par  contre-coup.  » 

A  la  lettre  de  son  père,  courrier  par 
courrier,  Rose  de  Fagan   répondait  : 

«  Nous  avons  été  bien  ravies,  mon 
cher  père,  d'apprendre  cette  méprise 
des  journaux,  et  que  tu  n'as  jamais 
été  cérébralement  malade;  mais  laisse 
ta  grande  fille  te  gronder  un  peu,  et 
conviens  avec  elle  que  si  ta  raison 
reste  intacte,  ta  conduite  n'est  pas 
toujours  d'un  homme  sérieux.  Ton 
apparition  à  la  préfecture  la  nuit  du 
Mardi-Gras,  avec  ces  jeunes  gens, 
blessait  les  convenances,  avoue-le;  et 
maman  et  cousin,  que  tu  mettais  dans 
une  situation  si  gênante,  avaient  de 
quoi  t'en  vouloir.  Pardonne-moi  de  te 
le  dire;  à  ton  âge,  c'est  mener  ta  vie 
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un  peu  trop  comme  un  vaudeville.  Le 
mot  est  de  Gaston,  qui  t'aime  pourtant 
de  tout  son  cœur  et  fait  grand  cas  de 
ton  théâtre.  Mais,  là,  vraiment,  t'en 
aller  courir  les  rues  en  masque  avec 
ce  petit  Rouchouze,  pénétrer  dans  une 
demeure  dont  tant  de  motifs  t'inter- 
disaient l'approche!...  écoute,  petit 
père...  Et  puis  qu'a-t-on  dit  à  M.  La 
PosteroUe,  que  tu  allais  faire  une 
comédie  avec  son  mariage  et  ton 
divorce  ?  Est-ce  croyable  ? 

«  Après  cette  gronderie  bien  méri- 
tée, venons  à  des  sujets  plus  riants. 
J'ai  été  bien  touchée  de  tes  intentions 
pour  ma  dot;  avec  les  émoluments  de 
Gaston,  nous  serons  de  vrais  sei- 
gneurs. Mais  quel  dommage  que  ton 
idée  de  vie  en  commun  ne  soit  pas 
pratique  !  Ce  serait    délicieux,   nous 
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aimant  comme  nous  nous  aimons  ; 
seulement,  mille  choses  auxquelles  tu 
n'as  pas  songé  s'opposent  à  cette 
réunion.  Mon  Dieu,  la  vie  n'est-elle 
pas  agitée  de  mille  privations  et  con- 
trariances!  Toi  toujours  au  milieu  de 
nous,  comment  ferait  maman  pour 
me  voir,  sans  être  à  chaque  instant 
exposée  à  te  rencontrer?  et  ces  ren- 
contres ne  vous  seraient  pas  plus 
agréables  qu'eUes  ne  seraient  conve- 
nables aux  yeux  du  monde,  même  des 
domestiques.  Pareillement  pour  cou- 
sin, obligé  de  s'abstenir  de  toute  vi- 
site, à  moins  de  te  forcer  à  remonter 
chez  toi  sitôt  qu'il  paraîtrait;  et  sans 
parler  de  mes  sentiments  personnels, 
Gaston  est  destiné  à  voir  beaucoup 
M.  La  Posterolle.  C'est  à  lui  que  nous 
devons    l'avancement,     le    mariage; 
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quand  il  va  passer  conseiller  d'État, 
que  maman  et  lui  habiteront  Paris 
avec  Ninette,  nous  serons  constam- 
ment les  uns  chez  les  autres.  Mon 
père  aimé,  ton  rêve  était  un  rêve, 
souffle  dessus,  n'y  pense  plus,  et 
console-toi  en  te  disant  que  tes  filles 
te  verront  tout  de  même  beaucoup, 
pas  seulement  de  deux  dimanches 
l'un,  comme  l'ordonnait  la  loi. 

«  Bien  entendu,  Gaston  ne  sait  rien 
de  ton  projet;  il  aurait  eu  trop  de  peine 
à  dire  non,  si  reconnaissant  de  toutes 
tes  bontés,  et  m'ayant  chargée  de  te 
demander  un  petit  service  en  surcroît. 
Il  s'agirait  de  savoir  le  prix  des  perles, 
pour  la  corbeille.  Je  voudrais  trois 
rangs  fermés  par  un  rubis.  Vois,  cher 
père,  cherche,  informe-toi.  Tu  trouve- 
ras à  la  fin  de  cette  lettre,  une  liste 
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de  plusieurs  autres  petites  commis- 
sions; et  je  m'excuse  à  peine,  habi- 
tuée à  être  gâtée  par  le  meilleur  et 
le  plus  tendre  papa...  » 

Il  lut  mal  les  dernières  lignes,  confu- 
ses sous  les  larmes  qui  lui  brouillaient 
les  yeux.  Pauvre  petite,  ce  n'était  pas 
d'elle,  cette  lettre  sans  cœur,  aux  sen- 
tences morales.  On  la  lui  avait  dictée, 
on  lui  avait  tenu  la  main,  et  derrière 
Rose,  assise  à  son  pupitre  de  soie 
bleue,  il  voyait  le  sourire  traître  de 
Mme  La  Posterolle,  il  entendait  sa 
voix  sèche  commentant  et  corrigeant... 

Nom  de  Dieu!  oui,  une  belle  pièce 
à  faire  avec  son  histoire...  Une  pièce 
où  pleureraient  tous  les  pères,  peut-être 
aussi  quelques  mamans,  et  qui  s'ap- 
pellerait :  le  Divorce  du  père  Goriot. 


IX 


«  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  je  vais 
voir.  » 

Fagan  ne  pouvait  s'empêcher  d'ad- 
mirer l'imperturbable  aplomb  du  do- 
mestique qui  n'osait  affirmer  que 
son  maître  était  là,  alors  que  de  l'en- 
trée, dans  l'écroulement  de  toutes  les 
notes  d'un  piano-forte,  s'entendait  la 
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voix,  l'inoubliable  voix  du  conseiller 
de  Malville  hurlant,  jappant,  miaulant, 
hennissant  la  dernière  partition  de 
son  musicien  bien- aimé.  L'homme 
revint,  et  dit,  impassible,  dans  le 
fracas  musical  qui  faisait  grelotter 
les  vitraux  de  l'antichambre  :  «  Si 
Monsieur  veut  se  donner  la  peine...  » 
Le  conseiller  Garin  de  Malville, 
assis  au  clavier,  tourna  vers  l'arri- 
vant une  longue  figure  nerveuse, 
sans  âge,  comme  toutes  celles  dont 
la  douleur  a  creusé,  travaillé  l'em- 
preinte, des  yeux  déteints,  une  bouche 
que  Wagner  en  ce  moment  ouvrait 
jusqu'au  fond,  tordue  et  noire,  dans 
un  désordre  comparable  à  celui  de 
ce  grand  cabinet  de  travail  où  les 
partitions  de  musique  et  les  livres  de 
droit  s'effondraient  par  piles  sur  tous 
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les    meubles,    encombrants    et    pou- 
dreux à  ne  savoir  comment  circuler. 

«  Régis,  mon  ami,  écoutez-moi  ça... 
le  deuxième  acte  de  Tristan  et  Iseult... 
la  scène  d'amour . . .  Isolde . . .  Ge- 
liebte...   » 

Assis  sur  un  tas  de  livres,  Fagan 
subissait  résigné  cette  douche  harmo- 
nique, sachant  c]ue  rien  n'empêche- 
rait le  maniaque  d'aller  jusqu'au 
bout  du  morceau,  interrompu  à 
toutes  mesures  de  cris  d'extases,  de 
voluptueuses  pâmoisons  :  «  La  piqûre, 
mon  cher...  la  piqûre  de  morphine 
qui  grise  et  qui  berce...  Endlich... 
End  lie  h...  » 

Enfin,  quand  Iseult  et  Tristan 
épuisés  eurent  dénoué  leur  étreinte, 
le  magistrat  mélomane,  pivotant  sur 
son  tabouret,  demanda  à  Régis  des 
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nouvelles  de  ses  travaux,  de  sa  santé  : 
«  Pas  très  bonne,  hein  }...  Oui,  je 
vois  ça...  la  vie  de  garçon,  la  vie 
d'artiste...  Pourquoi  n'avoir  pas 
imité  votre  femme  ?  elle  s'est  rema- 
riée, elle...  la  mâtine  !  En  voilà  une 
qui  le  tripote,  son  Wagner...  A 
propos,  et  vos  filles?  parlez-moi  donc 
de  vos  filles. 

—  Justement,  monsieur  le  conseil- 
ler... » 

Sa  grande  allait  se  marier,  entrer 
dans  une  famille  de  magistrats, 
les  Rémory,  et  il  avait  compté  que 
M.  de  Malville  le  renseignerait  sur 
l'honorabilité  de  ces  gens -là.  Le 
conseiller  fit  claquer  sa  longue  lèvre 
rase  : 

«  Honorable,  le  Rémory?...  Oui, 
si  vous  voulez...  mais  magistrat  nou- 
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velies  couches,  n'ayant  passé  par 
aucune  hiérarchie...  enfin  le  seul  de 
nos  présidents  qui  porte  la  barbe, 
quand  Monsieur  le  Premier,  arrivé 
dans  les  mêmes  conditions,  a  fait 
couper  la  sienne  par  respect  pour  la 
maison...  vous  le  voyez,  maintenant, 
votre  Rémory  ;  et  si  le  fils  ressemble 
au  père...  » 

Ici  un  tableau  de  la  Cour  de  Paris 
au  point  de  vue  des  anciennes  et 
nouvelles  couches,  tellement  compen- 
dieux  et  détaillé  que  Fagan  déjà  mal 
en  train,  un  peu  fiévreux,  se  fût 
brusquement  retiré,  sans  une  ques- 
tion c]ui  lui  tremblait  aux  lèvres, 
vrai  post-scriptum  de  sa  visite  et 
qu'il  parvint  à  placer,  presque  en 
partant.  Il  s'agissait  d'une  certaine 
affaire...    Hulin...    oui,    c'était    bien 
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cela,  Hulin...  un  jugement  de  sépa- 
ration que  le  conseiller  se  rappelait, 
peut-être... 

«  Si  je  me  rappelle  !...  Hulin,  du 
Havre...  un  alto  de  premier  ordre, 
l'homme  de  France  qui  connaissait  le 
mieux  son  Bach...  il  mordait  moins 
à  Wagner  ;  pourtant  il  m'avait  bien 
promis  de  venir  cette  année  à  Bay- 
reuth,  le  pauvre  diable... 

—  Quoi  donc  ?  que  lui  est-il  ar- 
rivé } 

—  Mais  qu'il  est  mort,  tout  simple- 
ment. 

—  Mort!  et...  et  depuis  quand?  » 
bégaya  la  voix  de  Fagan  tout  à  coup 
descendue  aux  cordes  graves. 

«  Un  mois,  à  peu  près  ;  il  m'écri- 
vait le  4  au  matin,  et  se  tuait  le  soir 
du  même  jour,  dans  son  lit,  avec  un 
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revolver  d'ordonnance...  Ah!  un  pas- 
sionné, un  délirant  de  l'amour, 
celui-là...  »  Et  ramené  à  son  tic,  le 
conseiller,  tordant  la  bouche,  la  pru- 
nelle renversée,  se  reprit  à  miauler  : 

«  Iso..o..olde !  Geli..i..iebte !...  » 
pendant  que  Régis  ébloui,  assommé, 
gagnait  la  porte  en  butant  contre  les 
partitions  et  les  dictionnaires. 

Mort!  Alors  tout  s'expliquait,  le 
départ  de  Pauhne,  et  bien  réellement 
pour  le  Havre,  son  absence  néces- 
sitée par  le  règlement  de  la  succes- 
sion... Quelques  mois  d'un  deuil  de 
convenance,  et  cette  adorable  femme 
pourrait  devenir  la  sienne.  Plus  rien 
ne  s'y  opposait.  La  jalousie  de  Rose? 
un  enfantillage  dont  de  bons  baisers, 
un  bracelet  de  plus  dans  la  corbeille 
auraient    facilement    raison.    Mort  ! 
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mort!...  était-ce  possible  que  d'un 
mot  si  noir  pût  jaillir  une  telle  joie? 
Il  délirait,  parlait  tout  haut  en  sor- 
tant de  chez  le  conseiller,  descendant 
la  rue  des  Saints-Pères,  vers  les 
quais.  Ce  n'est  donc  rien  que  l'âge, 
et  les  dents  qui  manquent,  et  les 
tempes  éclaircies  !  Vingt  ans  aupa- 
ravant, il  ne  marchait  pas  avec  plus 
d'allégresse,  en  quittant  sa  fiancée, 
le  jour  où  les  parents  lui  avaient  dit  : 
«  Elle  veut  bien,  et  nous  aussi.  »  Le 
ciel  ne  lui  paraissait  pas  plus  beau 
alors  qu'en  cette  fin  de  journée 
d'avril,  rose  et  grise,  aux  trottoirs 
mouillés,  aux  premiers  chants  d'oi- 
seaux, aux  premières  cendres  vertes 
sur  les  arbres  des  Tuileries. 

En  tout  son  être  aussi  montait  la 
poussée   printanicre,    mais   brusque. 
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avec  des  coups  au  cœur,  une  oppres- 
sion dont  il  cherchait  la  cause  depuis 
quelques  jours  et  qui  venait  sans 
doute  de  Tair  plus  tiède,  du  renou- 
veau plus  proche,  surtout  de  l'inespéré 
bonheur  maintenant  en  perspective. 
Déjà  il  voyait  les  larges  yeux  bleus 
se  noyer  de  tendresse  pour  un  aveu, 
et  la  robe  qu'elle  aurait  ce  soir-là  ; 
il  prenait  le  thé  dans  le  petit  salon 
avec  le  sentiment  intime  et  rassuré 
qu'il  était  chez  lui,  qu'il  ne  s'en  irait 
plus.  Et  de  ces  jolis  rêves  qu'il  faisait 
en  marchant,  tant  de  joie  se  reflétait 
sur  sa  figure  qu'à  deux  ou  trois  re- 
prises il  crut  s'apercevoir  qu'on  le 
remarquait,  que  son  sourire  au  pas- 
sage en  éveillait  d'autres. 

Arrêté    à    une   vitrine,   rue   de   la 
Paix,  moins  pour  regarder  les  bijoux 
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que  pour  songer  à  son  aise,  un  «  Par- 
don, cher  maître,  »  à  deux  voix,  l'une 
robuste,  l'autre  féminine,  le  fit  se 
retourner  vivement.  Il  avait  devant 
lui  un  ménage  de  comédiens,  les 
Couverchel,  mariés  depuis  vingt  ans, 
légendaires  sur  le  boulevard  par  leur 
tendresse  et  leur  admiration  réci- 
proques. La  femme,  engagée  au 
Vaudeville,  venait  d'être  malade 
deux  ans,  oubliée,  remplacée  à  son 
théâtre  ;  et  la  façon  dont  le  mari 
quêtait  un  rôle  pour  elle  à  de  Fagan, 
parlait  de  sa  beauté,  de  son  génie, 
les  regards  d'adoration,  d'illusion, 
qu'il  coulait  vers  ce  pauvre  visage 
meurtri,  stigmatisé,  dont  les  yeux  lui 
disaient  si  doucement  merci  avec  le 
double  orgueil  reconnaissant  de 
la  femme  et    de   l'artiste,    il    ne   se 
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pouvait  rien  voir  de  plus  touchant. 

Le  rôle  accordé,  un  autre  promis 
au  mari,  Fagan  les  regardait  s'en 
aller  d'un  même  pas  joyeux,  non 
comme  un  couple  chic,  séparés,  les 
bras  bahants,  mais  bras  dessus  bras 
dessous,  bien  croches,  bien  serrés 
l'un  contre  l'autre  ;  on  sentait  que  la 
mort  seule  pourrait  les  découpler.  Et 
c'était  des  comédiens,  de  ces  âmes 
futiles  et  vaniteuses,  dont  tant  de 
fois  il  avait  raillé  la  sottise  et  l'enfan- 
tillage; oui,  chez  d'humbles  cabots, 
c'est  là  qu'il  trouvait  le  mariage  rêvé, 
idéal.  Ah!  si  Pauline  voulait,  que 
de  belles  années  à  vivre  ainsi,  tous 
deux,  unis  en  dépit  de  la  vie  et  du 
monde... 

«  Monsieur  n'est  pas  malade  ?  »  Ce 
fut  le  premier  mot  d'Anthyme  devant 
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l'étrange  physionomie  de  son  maître, 
rentrant  le  soir  au  lointain  logis.  Non, 
non,  pas  du  tout  malade.  Seulement, 
toujours  cette  ardeur  fébrile,  cette 
chaude  et  surabondante  expansion  de 
vie  gonflant  sa  poitrine  trop  étroite. 
Et  voilà  qu'en  allant  se  mettre  à 
table,  il  voit  la  nappe,  les  assiettes 
tournoyer  dans  leur  blancheur  ;  ses 
oreilles  tintent,  il  suffoque,  veut  s'ap- 
procher de  la  fenêtre  pour  l'ouvrir, 
et  le  bruit  sourd  d'une  chute  appelle 
Anthyme  qui  trouve  son  maître  à 
terre,  comme  foudroyé. 

Régis  se  réveilla  dans  son  lit,  par 
un  après-midi  limpide  et  blond,  sans 
pouvoir  apprécier  depuis  combien  de 
temps  il  subissait  l'anéantissement 
dont  il  sortait  à  peine,  anéantissement 
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traversé  de  fièvre,  de  visions  déliran- 
tes, d'iiorribles  cauchemars,  rouges 
d'incendie  et  de  sang  versé,  ou  déco- 
lorés en  des  noyades,  à  même  l'eau 
glauque,  tiède  ou  glacée  selon  la 
brûlure  de  ses  membres.  Deux  images 
nettes  dans  la  confusion  de  ses  idées  : 
ses  filles  tour  à  tour  affectueuses  et 
jolies,  puis  le  visage  dur,  les  yeux 
secs,  le  regardant  souffrir  et  mourir, 
sans  une  petite  main  tendue,  sans  une 
goutte  d'eau  à  sa  soif.  Enfin,  il  reve- 
nait au  monde  réel,  clignotant  un  peu 
devant  la  longue  barre  de  soleil  qui 
dorait  en  écharpe  le  tapis  clair  de  sa 
chambre  au  calme  rangement,  à  la 
fenêtre  entrouverte  sous  les  rideaux 
tombés  et  laissant  voir  derrière  leur 
ramage  des  vols  d'oiseaux,  des  mou- 
vements de  hautes  branches. 
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Tout  près  de  la  fenêtre  une  femme 
assise,  en  noir  sévère,  penchée 
vers  le  jour,  les  yeux  sur  son  ou- 
vrage. De  son  lit  Fagan  ne  voit 
qu'une  nuque  blanche  inclinée,  une 
torsade  à  reflets  fauves,  mais  il  a 
reconnu  Pauline  Hulin  et  Maurice 
lisant  sur  un  tabouret  à  ses  pieds. 
Après  tant  de  visions  agitantes  et 
sinistres,  celle-ci  lui  cause  un  tel 
enchantement,  qu'il  craint  de  la  voir 
s'effacer,  s'évanouir  comme  les  autres 
dans  le  vague  de  la  fièvre.  Il  ferme 
les  yeux,  les  rouvre  et  retrouve  le 
même  tableau,  poudré  d'un  rayon 
filtrant  sous  les  rideaux;  seulement, 
cette  fois,  Maurice  a  levé  la  tête  et 
leurs  regards  se  croisant,  se  souriant, 
tout  seul,  sans  béquille,  l'enfant 
s'élance    dans  les  bras  de  son  ami. 
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Pauline  s'approche  aussi,  les  mains 
ouvertes,  et  dans  le  rapide  examen 
que  fait  Régis,  il  la  revoit  un  peu 
pâlie,  les  contours  du  visage  amincis 
en  leur  cadre  de  deuil,  avec  une 
expression  nouvelle  de  tristesse  sur 
la  bonté,  la  loyauté  des  traits.  Affai- 
bli, il  pleure,  baise  ses  doigts  : 
«  Mon  amie...  mon  amie...  »  puis 
l'attirant,  la  voix  baissée  à  cause  de 
l'enfant  tout  près  d'eux  :  «  Et  libre... 
libre  enfin  !  » 

Mais  elle,  se  dégageant  :  «  Oh  ! 
non,  Régis,  pas  ça...  ne  parlons 
jamais  de  ça.  » 

Il  est  vrai  que  le  drame  tout  récent 
motivait  une  pudeur,  une  réseiTe 
compréhensibles;  et  parlant  tout  de 
suite  d'autre  chose,  il  voulait  savoir 
depuis  quand  son  retour...  Une  se- 
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maine,  vraiment  r...  toute  une  semaine 
près  de  lui,  sans  qu'il  l'ait  reconnue, 
pressentie  dans  le  délire  !...  Le  soir  de 
son  arrivée,  elle  avait  trouvé  le  pauvre 
Anthyme  éperdu ,  à  la  recherche 
d'une  garde  ;  et  alors,  se  souvenant 
des  heures  passées  par  Régis  auprès 
de  son  enfant,  elle  s'était  elle-même 
installée  sœur  de  charité  de  l'écri- 
vain, jusqu'à  ce  que  Mlles  de  Fagan, 
prévenues,  vinssent  la  remplacer. 

«  Ah!  oui,  mes  filles...  Où  sont- 
elles  donc,  mes  filles?  »  Il  s'animait, 
les  joues  brûlantes.  j\Ime  Hulin  essaya 
de  le  calmer...  Anthyme  avait  envoyé 
une  dépêche,  dès  les  premiers  jours. 
Mais  c'était  loin,  la  Corse  ;  peut-être 
la  mer  trop  mauvaise...  personne 
pour  les  accompagner...  Puis  qui 
sait?  parmi  les  lettres  arrivées  pen- 
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dant  sa  maladie,  il  se  trouvait  sans 
doute  une  réponse  de  ses  filles. 

Et  le  courrier  éparpillé  sur  le  lit, 
deux  petits  billets  au  timbre  de 
Corse,  signés  Ninette,  furent  lus  tout 
haut  par  Mme  Hulin  au  père  impa- 
tient et  trop  faible  pour  les  déchiffrer 
lui-même.  Navrée,  cette  pauvre  Nina, 
navrée  dans  sa  première  lettre  de  la 
subite  maladie  de  son  père,  aussi  du 
départ  de  l'escadre,  mais  gardant 
l'espoir  que  son  père  serait  vite 
guéri  et  que  l'escadre  ne  tarderait 
pas  à  revenir.  Rose  était  à  Bastia 
avec  cousin  pour  faire  ses  adieux  au 
jeune  Rémory  prêt  à  passer  sur  le 
continent.  La  seconde  lettre  annon- 
çait comme  prochaine  l'arrivée  à 
Paris  de  Rose  et  de  Ninette  accom- 
pagnées de  M.  et  de  Mme  La  Poste- 
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rolle  ;  aussitôt,  ces  demoiselles  ac- 
courraient voir  leur  cher  petit  père. 
Suivaient  des  recommandations  hy- 
giéniques, des  conseils  pour  le  frais 
du  soir,  la  brume  du  jardin,  l'emploi 
d'une  certaine  flanelle  de  mouflon 
avec  l'adresse  du  fabricant. 

«  C'est  très  gentil,  »  murmura  de 
Fagan  qui  écoutait  en  caressant  la 
blonde  tête  soyeuse  du  petit  Maurice, 
«  très  gentil,  mais  j'aurais  eu  le 
temps  de  mourir  plusieurs  fois  sans 
les  voir.  »  Mme  Hulin  n'insista  pas, 
de  peur  d'accroître  une  peine  qu'elle 
sentait  profonde  et,  le  laissant  seul 
avec  l'enfant,  elle  passa  dans  la  pièce 
à  côté,  où  des  gestes  énergiques 
d'Anthyme  l'appelaient  depuis  un 
moment. 

Mademoiselle  était  là,  une  longue 
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fille  sèche,  à  lunettes,  qui  demandait 
des  nouvelles  de  M.  de  Fagan. 

«  De  la  part?...  «  interrogea  Mme 
Ilulin.  L'Anglaise  répondit  avec  arro- 
gance :  «  De  la  part  de  ses  filles. 

—  Elles  sont  donc  à  Paris  ? 

—  Probable...  » 

Pauline  baissa  la  voix,  craignant 
que  le  père  entendit  : 

«  M.  de  Fagan  va  mieux,  mais  s'il 
apprenait  par  d'autres  que  par  elles 
que  ses  filles  sont  à  Paris,  il  y  aurait 
de  quoi  le  tuer.  Vous  pouvez  le  dire 
à  ces  demoiselles.  » 

La  gouvernante  toisa  Pauline  Hulin 
qui  lui  répondit  d'un  clair  regard,  et 
faisant  demi-tour  sur  ses  souliers  car- 
rés, elle  se  retira  sans  un  mot,  sans 
un  salut 
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Depuis  trois  jours,  les  La  Posterolle 
étaient  installés  dans  un  Family  du 
Cours-la-Reine,  en  attendant  le  ma- 
riage de  leur  fille  et  la  nomination  du 
chef  de  famille  au  Conseil  d'Etat.  La 
première  pensée  de  Rose,  sitôt  débar- 
quée, fut  pour  son  père;  elle  eût 
couru  vers  lui  tout  de  suite  avec  Ni- 
nette,  sans  les  objections  de  la  mère 
que  cet  empressement  rendait  ja- 
louse... La  maladie  pouvait  êtreconta- 
gieuse,  surtout  pour  des  personnes 
arrivées  de  loin,  du  bon  air.  Il  fau- 
drait voir,  s'informer.  «  Mais  nous 
sommes  informées,  maman...  ça  ne  se 
gagne  pas,  une  congestion  pulmo- 
naire. »  Alors  Mme  La  Posterolle, 
pinçant  majestueusement  les  lèvres,  fit 
allusion  à  une  certaine  personne  que 
ses  filles  seraient  exposées  à  rencon- 
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trer  chez  M.  de  Fagan,  au  mépris  de 
toutes  les  convenances.  Rose  protesta: 

«  Mme  Hulin?'...  Oh!  c'est  fini  de- 
puis longtemps...  Je  crois  même 
qu'elle  n'est  plus  à  Paris.  »  Pour  s'en 
assurer,  la  mère  envoya  Mademoi- 
selle boulevard  Beauséjour;  elle  en 
revint  si  satisfaite  que,  de  loin,  sur  le 
Cours-la-Reine,  elle  faisait  des  signes 
avec  son  ombrelle  à  ces  dames  qui 
l'attendaient  au  balcon  du  Family. 

«  Mme  Hulin  m'a  reçue  elle-même,  » 
dit-elle  en  triomphant.  Et  la  mère  : 
«  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas 
fini.  »  La  jeune  fille,  touchée  au  cœur, 
répondit  d'un  ton  d'indifférence  : 
«  Puisqu'il  a  cette  dame  pour  le  soi- 
gner, il  n'a  pas  besoin  de  nous. 

—  D'autant  qu'il  va  beaucoup 
mieux,  »  ajouta  Mademoiselle. 
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Inquiète,  Ninette  demanda  à  sa 
sœur  : 

«  Nous  n'irons  donc  pas  le  voir? 

—  Toi,  si  tu  veux...  moi,  non. 

—  Tu  as  tort...  »  fit  la  petite  qui 
pensait  à  une  foule  d'intérêts  dont  la 
sœur  aînée  n'avait  pas  le  moindre 
souci;  mais  elle  ne  parvint  pas  à 
changer  sa  résolution. 

Des  jours  s'écoulèrent.  Régis  ne  se 
levait  pas  encore;  pourtant  sa  conva- 
lescence s'aidait  de  la  douceur  du 
printemps,  de  la  force  des  premières 
sèves.  11  commençait  à  recevoir  quel- 
ques visites,  assis  sur  son  lit;  mais  le 
docteur  lui  défendant  de  parler,  il 
passait  de  longues  journées  en  par- 
ties de  dominos  avec  Maurice,  ou 
bien  à  écouter  de  belles  lectures  que 
lui  faisait  Pauline  Hulin,  dans  le  demi- 
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jour  de  la  chambre  fraîche  et  reposée, 
lectures  souvent  accompagnées  et 
rythmées  du  voluptueux  rauquement 
de  quelque  ramier  piétant  sur  le  zinc 
de  la  fenêtre.  Parfois,  interrompant  la 
partie  ou  la  page  commencée,  le  ma- 
lade songeait  tout  haut,  les  sourcils 
froncés  :  «  Enfin,  qu'y  a-t-il  donc?... 
Pourquoi  ne  m'écrivent-elles  plus?  » 
Le  souvenir  de  ses  filles  le  torturait  ; 
mais  quelques  mots  de  son  amie, 
de  vagues  explications  qu'elle  jetait 
un  peu  au  hasard,  dissipaient  vite  ses 
inquiétudes,  moins  par  les  prétextes 
qu'elle  inventait  que  par  la  caresse  de 
sa  voix  et  de  ses  yeux  au  charme  cor- 
respondant. 

Depuis  qu'ils  se  connaissaient , 
jamais  il  n'avait  été  à  ce  point  séduit, 
envoûté,  quoique  Pauline  ne  fit  rien 
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pour  cela,  au  contraire  dég-ageant  ses 
mains  dès  qu'il  voulait  les  pi-endre, 
évitant  leurs  anciennes  conversations 
sur  la  passion  et  le  mariage,  surtout 
la  moindre  allusion  aux  derniers  évé- 
nements, la  mort  d'Hulin,  son  voyage, 
toutes  choses  dont  Régis  s'inquiétait 
sans  oser  savoir. 

Un  jour  cependant  qu'ils  étaient 
seuls,  elle  en  train  de  broder  près  de 
la  fenêtre  ouverte,  penchée  à  chaque 
instant  sur  le  jardin  que  la  joie  de 
l'enfant  remplissait  de  galopades  et  de 
cris,  Fagan  de  son  lit  soupira  :  «  Ah! 
ce  jardin...  quand  je  suis  revenu  de 
Corse,  quelle  émotion  de  le  retrouver 
désert  !  »  Et  comme  elle  ne  répondait 
pas...  «  Pourquoi  ne  m'avoir pas  pré- 
venu, d'une  ligne,  d'un  mot? 

—  J'étais  partie  si  bouleversée...  » 
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Mme  Hulin  parlait  devant  elle,  sans 
détourner  les  yeux...  a  Cette  dépêche 
de  mon  beau-père  m'avait  tellement 
saisie  :  «  Hulin  va  mourir,  venez  vite.» 
D'abord,  je  ne  pouvais  y  croire, 
je  pensais  à  quelque  piège...  Aussi, 
pendant  que  j'allais  seule  au  Havre, 
Annette  emmenait  l'enfant  chez  elle, 
au  fond  des  Vosges.  Pourtant  la  dé- 
pêche n'avait  pas  menti,  il  était  mort 
quand  j'arrivai.  » 

Jamais  encore  elle  n'en  avait  tant 
dit.  Mais  ce  qu'il  tenait  surtout  à  ap- 
prendre, pourquoi  son  mari  était  re- 
venu chez  elle  après  l'horrible  scène, 
voilà  ce  dont  elle  ne  soufflait  mot; 
et  lui,  traversé  de  soupçons,  d'idées 
bizarres,  se  contentait  de  demander, 
embarrassé  de  sa  question  :  «  Pour- 
quoi s'est-il  tué,  savez-vous?» 
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Elle,  avec  elîbrt  :  «  Non...  Je  ne 
sais  pas...  Peut-être  las  de  cette  vie 
de  haine,  de  l'impasse  où  nous  nous 
trouvions  enfermés.  Ah!  le  malheu- 
reux... » 

Fagan  murmura,  les  lèvres  amin- 
cies :  «  Comme  vous  en  parlez  avec 
pitié!...  est-ce  donc  que  vous  l'aimiez 
encore?  » 

Pauline,  toujours  sans  le  regarder  : 
«  Croyez-vous  qu'il  serait  mort,  si  je 
l'avais  encore  aimé?...  Non,  non... 
mais  le  voir  là,  sur  ce  lit,  la  bouche 
toute  noire  de  poudre,  lorsque  deux 
jours  avant... 

—  Deux  jours  avant?...  » 

Sans  finir  sa  phrase,  elle  s'était 
levée,  penchée  une  minute  vers  les 
jeux  du  petit. 

«  Et  le  père,  le  pauvre  père,  »  dit-elle 
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en  se  rasseyant,  «  si  vous  l'aviez  vu  de- 
vant ce  lit  de  mort,  devant  ce  qui 
avait  été  son  fils,  vous  vous  seriez 
apitoyé  autant  que  moi...  Ces  quel- 
ques jours  au  Havre,  je  les  ai  passés 
auprès  de  lui,  sans  le  quitter,  sans 
prendre  même  le  temps  d'une  lettre. 
D'ailleurs  je  ne  vous  savais  pas  de  re- 
tour; et  puis...  » 

Elle  regarda  dehors  encore  une 
fois  :  «  Tiens,  je  ne  vois  plus  Mau- 
rice...  » 

Un  timbre  sonna  dans  l'escalier, 
annonçant  une  visite  pour  Fagan. 
Mme  Hulin,  en  pareil  cas,  passait 
dans  une  autre  pièce,  pour  éviter 
tout  commentaire  sur  la  familiarité  de 
sa  présence;  elle  se  préparait  à  dis- 
paraître, ramassant  à  la  hcâte  les  me- 
nus objets  de  sa  corbeille,  mais  il  lui 
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fit  signe  «  Non,  restez...  »  La  conver- 
sation l'intéressait  trop,  il  voulait  aller 
jusqu'au  bout. 

Une  porte  qui  bat,  des  pas  légers 
qui  se  précipitent,  et  dans  la  chambre 
ouverte  violemment  Maurice  annonce 
d'un  cri  de  triomphe  :  «  Les  voilà... 
voilà  Rose  et  Ninette.  »  11  les  a  vues, 
par  le  vitrage,  sonner  à  la  porte  d'en- 
trée; et  tout  heureux,  autant  pour  son 
propre  compte  que  de  la  joie  qu'il 
apporte  à  Régis,  l'enfant  bat  des 
mains,  jette  un  baiser  à  sa  mère,  et 
s'élance  au  devant  de  Ninette  qui 
parait  la  première,  la  tête  haute,  la 
voilette  au  menton,  écartant  le  petit 
d'un  geste  indifférent  et  distrait. 

«  C'est  nous,  père.  » 

Elle  s'est  arrêtée  au  milieu  de  la 
pièce,  dévisageant  Mme  Ilulin  comme 
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si  elle  ne  s'attendait  pas  à  la  trouver  là. 

«  Mes  filles!...  mes  filles!...  »  crie 
Fagan  bouleversé,  les  bras  ouverts. 
Mais  Rose,  qui  vient  d'entrer,  reste 
immobile,  en  arrêt  comme  sa  sœur 
devant  la  même  apparition.  11  s'émeut  : 

«  Eh  bien,  mes  enfants?  Qu'y  a-t-il? 

—  11  y  a,  mon  père,  »  c'est  la 
grande  Rose  qui  parle,  une  main  sur 
l'épaule  de  la  petite  sœur,  l'autre  ten- 
due d'un  geste  de  mélodrame,  vibrant 
et  convenu  comme  le  trémolo  de  sa 
voix,  «  il  y  a  que  nous  ne  resterons 
pas  une  minute  de  plus  ici,  Ninette  et 
moi,  si  tu  n'ordonnes  pas  à  cette 
femme  de  sortir.  » 

Prenant  son  petit  garçon  déjà  réfu- 
gié dans  ses  jupes,  Pauline  Ilulin  al- 
lait l'emmener,  mais  Fagan  la  retint 
vivement  par  le  bras,   et  dressé  sur 
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son  lit  :  «  Sortir,  vous,  la  dévouée, 
l'infatigable,  vous  qui  m'avez  soigné, 
sauvé,  quand  j'étais  abandonné  de 
tous!..  C'est  elles  qui  s'en  iront  plutôt, 
les  mauvaises  filles,  elles  qui  m'au- 
raient laissé  mourir,  sans  un  mot, 
sans  un  regard...  »  Pauline  essaya  de 
l'interrompre...  «  Oui,  je  sais,  vous 
les  défendez  toujours...  l'âge,  la  fai- 
blesse, les  conseils  de  ces  gueuses  là- 
bas...  Je  l'ai  cru  longtemps,  mais 
c'est  fini...  de  méchantes  filles,  je 
vous  dis,  des  filles  sans  pitié.  Ah!  ce 
qu'ehes  m'ont  fait...  Les  tas  de  coups 
de  couteau  que  j'ai  reçus  d'elles,  en 
plein  cœur!...  » 

Puis  brusquement  redevenu  tendre, 
l'expression  de  ses  yeux,  de  sa  voix 
transformée  :  «  Rose,  ma  grande, 
je  t'en  prie,  demande  pardon  à  Thon- 
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nête  femme  que  lu  viens  d'outra- 
ger si  injustement...  fais  eela,  ma 
Rose...  » 

Mme  Ilulin  protesta  dignement,  fiè- 
rement. Mais  lui  :  «  Si,  si,  il  faut,  je 
veux...  ee  sont  mes  enfants,  elles  doi- 
vent m  obéir.  Tu  entends,  Rose... 
Ninette,  je  t'ordonne...  » 

L'hésitation  de  l'ainée  se  devinait 
à  l'oscillation  de  son  long  corps  frêle; 
mais  la  jalousie  l'emporta  : 

«  Non,  pas  cela...  Jamais. 

—  Et  toi,  Ninette,  ma  chérie?'... 

—  Oh!  moi,  comme  ma  sœur.  » 
Alors  il   éclata  :    «    Allez-vous-en, 

méchantes,  ingrates...  Allez-vous-en, 
vilaines  filles...  Que  je  ne  vous  revoie 
plus  jamais...  Je  suis  divorcé  d'avec 
ma  femme,  je  le  serai  aussi  d'avec  mes 
enfants.  Dites-le  bien  à  votre  mère... 
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jamais  plus..,  vous  entendez...  jamais 
plus...  » 

Sa  figure  se  ravinait  de  grandes 
rides,  sa  parole  devenait  rauque,  et 
retombant  épuisé  sur  l'oreiller,  la 
main  de  Pauline  toujours  dans  les 
siennes,  il  râla  encore  deux  ou  trois 
«  Jamais  plus,  »  pendant  que  Rose 
sortait  en  sanglotant,  suivie  de  Ni- 
nette,  les  yeux  secs,  la  mine  révoltée. 


X 


Avenue  de  l'Observatoire,  tout  au 
fond,  sous  les  marronniers  en  dôme 
d'épaisses  verdures,  un  après-midi  de 
juin,  Mme  La  Posterolle  battait  d'un 
talon  nerveux  l'asphalte  espacé  de 
bancs  où  traînaient  des  loques  dé- 
sœuvrées, des  songeries  patibulaires. 
En  mauve  toute,  depuis  les  bas  jusqu'à 
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rombrellc,  cl  sur  ce  mauve  le  blanc 
poudre  de  sa  perruque  d'aïeule,  la 
dame  paraissait  peu  sensible  au  flat- 
teur étonnement  du  rapin  ou  de  l'étu- 
diant qui,  avant  d'entrer  chez  le 
maître  d'armes  voisin,  se  retournait 
pour  voir  cette  vieille  personne  aux 
yeux  d'une  jeunesse  si  provocante,  à 
la  démarche  autoritaire  et  solide  d'un 
commandant  de  bord  sur  sa  passe- 
relle. A  chaque  instant  elle  regardait 
l'heure  à  la  montre  microscopique 
épanouie  dans  le  cuir  de  son  brace- 
let, et  rageuse,  nicâchonnait  :  «  Cinq 
heures...  cinq  heures  dix...  cinq 
heures  vingt ...  »  se  demandant 
combien  elle  allait  encore  attendre, 
ciuand  Fagan  se  montra  au  bout  de 
l'avenue,  du  pas  lent  et  vacillant  des 
premières  sorties. 
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Comme  il  refusait  obstinément  de 
voir  ses  filles  depuis  l'éclat  de  leur 
visite,  son  ex-épouse  avait  obtenu  de 
lui  ce  rendez-vous  pour  régler  cer- 
tains détails  du  mariage  de  Rose  ;  et 
Pauline  Ilulin,  toujours  bonne  et  rai- 
sonnable, cherchant  à  le  rapprocher 
de  ses  enfants,  s'était  décidée  à  l'ac- 
compagner jusqu'au  Luxembourg  où 
Maurice  et  elle  l'attendaient. 

Du  plus  loin  c^uc  Mme  La  Poste- 
rolle  l'aperçut,  maigri  et  pâle,  sa 
fine  moustache  blonde  presque  toute 
blanchie,  elle  accourut  au-devant  de 
lui,  soulignant  d'un  petit  rire  la 
cruauté  de  sa  pensée  :  «  \'anné,  mon 
ancien  mari,  »  et  tout  de  même 
l'abordant  avec  des  mines  d'intérêt, 
ses  chatteries  doucereuses  et  frô- 
leuses.    Lui,  songeant  à  ses  abomi- 
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nables  trahisons,  jusqu'à  la  dernière, 
la  plus  cruelle,  la  brisure  avec  ses 
filles,  il  se  sentait  du  mépris,  de  la 
colère,  et  aussi  —  parce  qu'il  était 
faible  —  de  la  crainte,  comme  en 
face  du  mauvais  génie  de  son  exis- 
tence, quelque  maléficieux  kobold 
niché  dans  le  fond  de  cette  sombre 
allée  d'arbres'. 

«  Bien  cela,  d'être  venu...  »  com- 
mença-t-elle,  marchant  près  de  lui, 
son  pas  mesuré  sur  le  sien.  Ne  pou- 
vant aller  chez  Fagan  par  conve- 
nance, ni  Fagan  chez  elle,  elle  avait 
songé  ci  leur  vieille  avenue  pour 
régler  des  intérêts  communs... 

11  l'interrompit  vivement  :  «  Pour- 
quoi ne  pas  vous  adresser  à  mon 
notaire  ?  Tout  est  entendu  avec  lui. 

—  Et  j'ai  bien  reconnu  là  le  gentil- 
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homme  que  vous  êtes...  »  Mais  ce 
n'était  pas  seulement  d'argent  qu'il 
s'agissait,  surtout  de  savoir  comment 
ordonner  le  repas,  le  défilé,  et  où  se 
signerait  le  contrat...  Chez  lui?  chez 
elle?  mêmes  inconvénients  des  deux- 
côtés.  C'est  pourquoi  elle  avait  pensé 
aux  Rémory,  les  parents  du  jeune 
homme...  Cela  lui  convenait  r  bon... 
Autre  chose,  maintenant.  Le  mariage 

—  bien  entendu  un  mariage  religieux 

—  aurait  lieu  à.  La  Madeleine.  Rose, 
par  dessus  tout,  désirait  entrer  à 
l'église  au  bras  de  son  père. 

«  Elle  sait  ce  qu'elle  doit  faire  pour 
cela...  »  dit  Fagan  subitement  en  ar- 
rêt, le  geste  dictant  et  commandant. 
Les  yeux  de  la  dame  clignèrent  : 

«  Une  petite  lettre  d'excuse  h 
Mme  Ilulin,  je  supposer 
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—  Absolument. 

—  Oh  !  elle  se  décidera  volontiers, 
On  y  tient  tant  à  ce  bras  de  père 
célèbre...  »  Ceci  bien  appuyé  pour 
faire  entendre  que  c'était  une  ques- 
tion de  vanité  et  non  d'affection.  Elle 
ajouta  en  souriant  :  «  Moins  favorisée 
que  ma  fille,  je  donnerai  le  bras  au 
président  Rémory. 

—  Ainsi  nous  serons  là  tous  les 
deux?  »  demanda  Fagan  stupéfait. 

«  Dame  !  puisque  nous  marions 
notre  enfant...  » 

Ils  marchèrent  un  instant  sans  par- 
ler, puis  il  murmura  : 

«  Bizarre,  tout  de  même...  Et  votre 
mari,  et  La  Posterolle?  »  Son  into- 
nation restait  ironique. 

«  Justement.  La  Posterolle...  Je 
voulais  vous  en  parler...  bien  difficile 
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de  l'exclure...  mon  mari...  le  beau- 
père  de  Rose...  et  puis  c'est  lui  qui  a 
fait  le  mariage.  Avant  d'entrer  dans 
la  magistrature,  Gaston  Rémory  était 
attaché  à  son  cabinet...  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  doit  figurer  dans  le 
cortège  ? 

—  Je  n'y  vois  aucun  inconvé- 
nient... »  Et  plongé  tout  à  coup  dans 
des  réflexions  infinies,  Fagan  la  laissa 
ramager  à  côté  de  lui,  agiter  ses  bra- 
celets, son  ombrelle,  en  célébrant  la 
famille  Rémory,  le  président,  la  prési- 
dente et  ce  délicieux  Saint-Cyrien 
rôdant  autour  de  Ninette  :  «  Encore 
un  mariage  qui  chauffe,  mon  cher 
ami  ;  une  occasion  de  nouveaux  ren- 
dez-vous sous  nos  grands  arbres... 
Je  les  aime,  moi,  ces  grands  arbres... 
et  vous?  » 
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Il  ne  répondit  pas,  rêvant  aux 
choses  qu'elle  évoquait,  une  succes- 
sion sans  fin  de  ces  lugubres  rencon- 
tres, et  tout  au  bout  de  ces  larges 
allées  son  ancienne  femme,  chaque 
fois  vieillie  et  transformée,  de  plus  en 
plus  chevrotante  et  méchante.  Elle  le 
réveilla  par  cette  demande  à  Timpro- 
viste  : 

«  Et  vous,  mon  petit  Fagan,  quand 
comptez-vous  vous  marier  ?  Plus  rien 
ne  s'y  oppose,  j'imagine,  à  présent 
que  M.  Ilulin  est  mort.  » 

Il  tressaillit,  la  scruta  jusqu'au 
fond  : 

«  Ah  !  vous  savez  donc  ? 

—  Bien  des  choses  que  vous  igno- 
rez, je  parie.  » 

Au  frisson  de  sa  bouche,  à  son 
regard   en  coin,    il    comprit    qu'elle 
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allait  lui  faire  du  mal,  beaucoup  de 
mal.  Mais  une  curiosité  mauvaise 
l'excitait. 

«  Quoi,  voyons...  Qu'est-ce  que 
j'ignore  > 

—  Mais  par  exemple  pourquoi  le 
mari  de  cette  belle  Pauline  s'est  tué... 
Je  suis  sûre  que  vous  ne  vous  en 
doutez  pas...  Eh  bien,  il  s'est  tué  — 
ce  sont  ses  expressions  mêmes  dans 
une  lettre  d'adieu  à  un  ami  —  parce 
qu'il  ne  pouvait  survivre  à  un  bonheur 
sans  lendemain . . .  Avez-vous  com- 
pris?... Non,  n'est-ce  pas  ?  » 

Si  bien  compris  ou  cru  comprendre, 
le  malheureux  Fagan,  que  pris  d'une 
subite  foiblesse  il  s'assit  sur  le  pro- 
chain banc. 

«  C'est  tout  naturel...  une  première 
sortie...  on  a  les  jambes  un  peu  mol- 
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les...  »  faisait  Mme  La  Posterolle  em- 
pressée ;  puis  répondant  au  geste  de 
Fagan  qui  lui  montrait  une  place  à 
son  côté  :  «  Non,  merci,  je  pré- 
fère... »  dit  la  Parisienne,  d'une 
petite  moue  dégoûtée,  et  debout, 
s'équilibrant  cà  son  élégante  ombrelle, 
avec  un  balancement  de  tout  le  corps, 
elle  continua  :  «  Alors,  voici...  le 
moment  approchait,  comme  vous 
savez,  où  l'enfant  devait  passer  de 
par  la  loi  dans  les  pattes  brutales  du 
mari,  au  grand  désespoir  de  la  mère. 
Subitement  Ilulin,  plus  que  jamais 
épris,  se  présente  chez  sa  femme, 
ceci  pendant  votre  voyage  en  Corse, 
et...  je  vous  répète  à  peu  près  ses 
paroles  :  Si  vous  consentez  à  ce  que 
je  désire,  ma  chère,  je  m'embarque, 
vous  n'entendez  plus  parler  de  moi  ; 
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en  outre,  je  renonce  par  un  acte 
laissé  entre  vos  mains  à  tous  mes 
droits  légaux  sur  notre  enfant.  » 

Fagan  bondit  :  «  Mais  c'est  ab- 
surde... un  acte  pareil  est  sans  va- 
leur. Pas  un  tribunal  au  monde... 

—  Je  sais,  je  sais...  mais  Mme  Hu- 
lin  ne  savait  pas,  ni  son  mari  non 
plus,  probablement.  Je  tiens  du  con- 
seiller de  Malville...  Bon  !  voilà  que 
je  livre  mon  auteur  ;  après  tout,  This- 
toire  n'en  aura  que  plus  d'authenti- 
cité... Malville  donc  me  disait  que  ces 
sortes  d'engagements,  ces  conven- 
tions à  l'amiable  se  passent  entre 
gens  du  monde  aussi  fréquemment 
qu'entre  paysans,  et  qu'en  définitive, 
dans  ce  pays  où  personne  n'est  censé 
ignorer  la  loi,  bien  peu  en  connais- 
sent le  premier  mot.  Pour  en  revenir 
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à  nos  Hulin,  la  malheureuse,  s'épou- 
vantant  à  l'idée  de  n'avoir  plus  son 
fils,  consentit  à  ce  que  cet  homme  lui 
demandait,  ses  droits  de  mari  pour 
une  nuit,  et  sacrifia  la  femme  à  la 
mère.  C'est  dur,  mais  avouez  que  les 
détails  de  cette  nuit  seraient  intéres- 
sants pour  des  casuistes.  Horreur  de 
son  mari,  sans  aucun  doute.  Seule- 
ment, ce  n'était  plus  son  mari...  séparés 
de  corps  et  de  biens...  elle-même  vivait 
comme  une  veuve  depuis  quatre  ou 
cinq  ans...  de  plus,  elle  arrivait  à  l'âge 
où  la  femme  de  nos  pays  comprend 
l'amour  et  ne  fait  pas  que  le  subir...  » 
Oh  !  l'empoisonneuse,  avec  quel 
art  son  venin  se  distillait  ;  et  comme 
elle  en  suivait  les  effets  incisifs  sur  ce 
visage  creusé,  pâli,  qui  à  tout  autre 
eût  inspiré  de  la  pitié. 
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«  Aussi,  voyez,  sa  nuit  lui  a  semblé 
si  belle  à  ce  mari  en  bonne  fortune 
que,  retourné  au  'Havre,  il  n'a  pas  eu 
le  courage  de  s'embarquer,  préférant 
mourir  que  survivre' à  -cette  joie  sans 
lendemain,  ainsi  que -le  dit-sa  lettre  à 
Malville.  » 

Fagan  s'était  >  dressé,  -grondant 
entre  ses  dents  serrées  : 

«  C'est  égal,  pour  un  dépositaire 
de  suprêmes  ■confidences,  jeJe  retiens, 
votre  Malville. 

—  Ça  oui,  »  dit-eUe  avec  'Son  mau- 
vais rire...'«  Onai'a  qu'à  Jui  jouer  du 
Wagner,  il  se  livre  du  haut  en  bas.  » 

Quelques  pas  en  silence,  l'un  contre 
l'autre;  enfin,  le  voyant  songeur  : 
«  Allons,  il  faut  se  séparer.  »  Elle  lui 
prit  la  main-:  «  Les  petites  sont  là, 
tout  près,  vous  ne  voulez  pas4e&  voir?  » 
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Il  hésita,  et  d'un  ton  de  colère  : 
«  Non...  un  autre  jour. 

—  Parfait...  A  bientôt,  mon  petit 
Fagan.  » 

Elle  le  quitta  dans  l'encombrement 
du  carrefour,  gagna  légère  et  joyeuse 
le  coin  du  boulevard  de  Port-Royal 
où  l'attendait  un  grand  landau  dé- 
couvert, fleuri  d'ombrelles  éclatantes. 

«  Toute  seule  ?  »  questionna  Rose, 
désappointée  de  ne  pas  voir  son  père. 

«  N'importe!  tout  est  convenu...  » 
répondit  Mme  La  Posterolle  du  bout 
des  lèvres.  Elle  prenait  la  large  main 
en  battoir  que  lui  tendait  Mademoi- 
selle pour  remonter  :  «  Ah  !  le  brave 
garçon,  il  n'a  pas  de  rancune...  il 
signe  au  contrat,  il  vient  à  la  noce... 

—  Et  ma  dot,  »  dit  Ninette,  «  a-t- 
on parlé  de  ma  dot  ? 


ROSE     ET     NINETTE  25l 

—  Entendu...  Mais  ce  qui  vaut 
mieux  que  tout,  je  lui  ai  rendu,  je 
crois  bien,  son  mariage  impossible 
avec  Mme  Hulin.  » 

La  petite  eut  un  rire  clair  sous  sa 
voilette  :  «  Oh  !  alors,  si  la  concur- 
rence est  par  terre...  »  Et  pendant 
que  le  landau  s'ébranlait,  Rose,  sans 
prétexte  à  présent  pour  sa  jalousie, 
murmurait,  abandonnant  sa  longue 
taille  : 

«  Ce  pauvre  papa  !...  » 

Lui,  pendant  ce  temps,  par  les 
squares  fleuris  et  verts  où  le  couchant 
promenait  comme  un  grand  réseau 
de  lumière  blonde,  allait  retrouver 
Mme  Hulin  et  son  enfant  au  Luxem- 
bourg. En  marchant,  les  yeux  vers  la 
haute  grille  du  jardin  allongeant  ses 
barreaux  en  lono-ues  ombres  violettes 
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indéfiniment,  il  songeait  à  l'amie  qui 
l'attendait  derrière  cette  barrière  si 
largement  tendue,  mais  illusoire,  un 
peu  l'image  des  obstacles  de  leur  des- 
tinée à  tous  deux.  Il  s'expliquait 
maintenant  par  quels  scrupules  cette 
charmante  et  délicate  Pauline  qui 
paraissait  l'aimer  alors  qu'elle  n'était 
pas  libre,  se  refusait  brusquement 
une  fois  veuve  et  maitresse  de  sa 
volonté.  Scrupules  exagérés,  sans 
doute,  qu'il  saurait  dissiper  avec  le 
temps  et  l'assiduité  de  son  amour. 

Là-dessus,  il  se  hcâtait,  en  rayonnant, 
aspirait  de  tous  ses  sens  subtils  de 
convalescent  cette  journée  tiède,  les 
parfums  variés  des  parterres,  rafraî- 
chis de  légers  panaches  d'arrosage 
qui  retombaient  avec  des  bruits  de 
source.  Mais  deux  pas  plus  loin,  des 
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phrases  de  Mme  La  Posterolle  lui 
revenaient.  Le  poison  opérait,  passait 
d'une  veine  à  l'autre...  Une  nuit, 
toute  une  nuit  aux  bras  de  cet  homme  ! 
sûrement  c'avait  dû  être  un  sacrifice 
puisqu'elle  l'aimait,  lui,  Fagan.  Elle 
l'aimait,  c'était  visible.  En  se  don- 
nant à  un  autre,  elle  mentait  donc, 
de  toute  son  âme,  de  toute  sa  per- 
sonne ;  et  cela  volontairement,  puis- 
que l'homme  n'avait  plus  aucun  droit 
sur  elle,  que  de  fait,  depuis  des 
années,  il  n'était  plus  son  mari... 

Plus  son  mari!...  rien  qu'avec  ces 
trois  mots,  que  cette  gueuse  là-bas 
venait  de  lui  injecter  sous  l'épiderme, 
comme  elle  avait  trouvé  moyen  de  le 
faire  souffrir!..  Plus  son  mari,  c'est- 
à-dire  plus  celui  qui  lui  répugnait, 
qui  révoltait  en  elle  cœur  et  chair. 
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Du  nouveau,  de  l"inconnu  dans  ce  lit 
d'austère  veuvage,  et,  selon  la  judi- 
cieuse remarque  de  Mme  La  Poste- 
rolle,  juste  à  l'âge  où  la  femme  de 
nos  contrées... 

Oh!  les  grands  yeux  bleus  pâmés 
sous  les  caresses  d'un  autre,  les  blan- 
ches épaules  d'un  grain  si  pur  fris- 
sonnantes et  comme  moirées  par  le 
désir,  —  malgré  lui,  il  se  représentait 
cela,  il  se  le  représenterait  toujours. 
Et  son  amie  le  savait  bien  ;  elle  savait 
que  s'ils  se  mariaient,  cette  hantise  dou- 
loureuse les  poursuivrait  tous  deux, 
gênerait,  souillerait  leur  bonheur.  Oui, 
c'est  Pauline  qui  avait  raison,  et  main- 
tenant il  partageait  tous  ses  scrupules. 

Pourtant  il*  hésitait  encore  à  s'en 
expliquer  avec  elle...  Car  enfin  ce 
sentiment   pouvait  se   modifier  dans 
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leurs  deux  âmes,  s'atténuer  au  cou- 
rant des  jours,  au  contact  assidu  de 
leur  tendresse;  qui  sait  même  si  par 
une  belle  journée  de  renouveau 
comme  celle-ci,  la  passion  victorieuse 
n'emporterait  pas  tout,  n'effacerait 
pas  tout,  d'un  grand  élan  de  flamme 
saine  et  réparatrice!... 

Il  arrivait  à  la  porte  du  Luxem- 
bourg, où  l'avait  amené  lentement  sa 
discutante  et  cruelle  songerie.  Avant 
d'entrer,  il  se  retourna,  et  le  poing- 
tendu  vers  les  allées  de  l'avenue, 
dont  la  sombre  verdure  laissait  vague- 
ment deviner  les  sveltes  et  volup- 
tueuses figures  de  Carpeaux  tenant  le 
monde  à  bras  levé  et  résumant  à  elles 
cjuatre  toute  l'embûche  féminine  de 
la  terre  :  «  Vermine,  va!...  »  gronda 
le  pauvre   Fagan,  «  tu  t'y  entends  à 
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faire  saigner  la  cliair  de  l'iiomme...  » 

Une  petite  main  de  garçonnet  glis- 
sée dans  la  sienne  l'entraîna  vers 
le  jardin,  comme  si  son. amie,  du 
banc  très  lointain  où  elle  était  assise, 
avait  deviné  ce  qu'il  souffrait  et  lui 
envoyait  Maurice  pour  l'arracher  à 
la  cruauté  de  ses  réflexions. 

«  Dieu!  que  vous  êtes  pâle,  »  lui  dit 
Mme  Hulin,  quand  il  arriva  près  d'elle; 
et  tout  en  s'informant  s'il  n'avait  pas 
eu  froid,  sa  voix  trahissait  une  inquié- 
tude inexprimée,  cette  peur  instinc- 
tive de  la  femme  devant  un  danger 
qu'on  lui  cache  et  qu'elle  devine. 
Qu'était-ce? Que  venait-il  d'apprendre 
qui  lui  torturait  les  traits  à  ce  point? 

«  Si  vous  vous  asseyiez  un  moment. . . 
peut-être  n'est-ce  qu'un  peu  de  fatigue. 

—    Marchons,    au    contraire.   J'ai 
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besoin  de  sentir  votre  bras   sous  le 
mien.  » 

Il  s'aperçut  qu'elle  tremblait,  aussi 
mal  à  l'aise  et  troublée  que  lui.  Fal- 
lait-il, malgré  sa  résolution  de  tout  à 
rheure,  s'expliquer  franchement  et 
tout  de  suite,  délier  cette  incertitude 
qui  leur  étreignait  le  cœur?...  L'enfant 
courant  devant  eux,  ils  avaient  suivi 
machinalement  la  terrasse  de  gauche; 
celle  de  droite,  à  cette  heure,  débor- 
dant de  promeneurs  jusque  sur  les 
balustres,  à  cause  de  la  musique  dont 
les  accords  leur  arrivaient,  brisés, 
entrecoupés,  à  travers  les  feuilles,  avec 
les  cris  aigus  des  enfants,  des  hiron- 
delles, cette  vie  frénétique  et  tourbil- 
lonnante des  petits  qui  s'exaspère  à 
mesure  que  la  lumière  s'en  va.  Et  la 
promenade  lui  semblait  si  douce  dans 
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l'accalmie  de  cette  fin  de  jour,  la 
femme  à  côté  de  lui  si  fraîche  sous 
son  deuil,  le  teint  limpide  comme 
celui  de  son  enfant,  que  Fayan  n'eut 
pas  le  courage  de  troubler  ces  har- 
monies reposantes  et  se  contenta  de 
raconter  l'entrevue,  ce  qui  regardait 
du  moins  le  mariage  de  sa  fille. 

«  Ah  !  mon  amie,  comme  vous  aviez 
raison!...  Quel  méli-mélo  que  le  di- 
vorce, et  les  bizarres  combinaisons  qu'il 
amène  !...  Rose  se  mariera  dans  quel- 
ques jours  et  son  mariage  est  tout  ce 
ce  qu'il  y  a  de  plus  régulier,  mais  ses 
parents  étant  divorcés,  voici  l'étrange 
spectacle  que  la  noce  présentera...  » 

Il  s'amusait  à  détailler  le  cortège  : 
lui  en  tête,  le  père  menant  la  mariée... 
Derrière  eux  Mme  La  Posterolle,  la 
maman,  mais  ne  portant  plus  le  même 
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nom  que  sa  lillc...  en  lin  La  Poste  rolle, 
l'homme  de  toutes  les  convenances, 
ligurant  aussi  dans  le  défilé  et  s'y 
trouvant  très  bien  à  sa  place. 

«  \'ous  représentez-vous  ça  montant 
l'interminable  escalier  de  la  Made- 
leine, l'entrée  de  ça  par  le  grand  por- 
tail, et  toutes  les  flammes  des  cierges, 
toutes  les  ondes  de  l'orgue  pour  ac- 
cueillir cette  cacophonie...  Ah!  si 
Paris  savait  rire  encore...  » 

Lui,  Fagan,  ne  riait  pas,  blessé 
dans  son  amour  paternel,  ses  filles 
définitivement  perdues.  Et  comme 
Pauline  essayait  de  protester  une  fois 
de  plus  en  leur  faveur,  Régis  eut  un 
sourire  rapide  et  grimaçant,  désiflu- 
sionné  jusqu'aux  larmes  : 

«  Non,  mon  amie,  vous  vous  trom- 
pez, mes  enfants  ne  sont  plus  à  moi; 
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cette  méchante  femme  les  a  accaparées. 
Mon  avocat  me  l'avait  bien  prédit. 
Ça  été  un  travail  de  fourmi,  de 
taret,  lentement,  par  petits  coups  et 
jour  à  jour...  et  dire  que  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie  je  suis  lié  à  cette  créa- 
turc,  qu'elle  ne  me  lâchera  jamais! 
Après  le  mariage  de  Rose,  nous 
nous  retrouverons  au  mariage  de 
Ninette;  plus  tard,  devenus  grands 
parents,  nous  nous  rencontrerons  à  des 
baptêmes.  Je  l'aurai  pour  commère, 
vous  verrez,  une  commère  qui  ap- 
prendra à  mes  petits-enfants  à  me 
détester,  ainsi  qu'elle  Ta  appris  à 
mes  filles...  Ah!  le  divorce,  ce  tran- 
chement  du  lien,  que  je  célébrais 
comme  une  délivrance,  vous  rappe- 
lez-vous... dont  j'étais  si  joyeux,  si 
fier...,  mais  quand  on  a  des  enfants, 
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le  divorce  n'est  même  pas  une  solu- 
tion. » 

Mme  Hulin  secoua  doucement  la 
tête  : 

«  Avec  des  enfants,  la  séparation 
ne  vaut  guère  mieux...  elle  n'est 
qu'apparente,  fictive...  l'enfant  reste 
toujours  entre  le  père  et  la  mère.  » 

Ce  fut  exprimé  de  cette  voix  pro- 
fonde, sombrée,  dont  elle  confessait 
ses  vrais  chagrins;  car  son  timbre 
habituel  était  de  cristal  vibrant  et  lim- 
pide comme  tout  son  être. 

«  Alors,  quoi?...  que  faire?  »  mur- 
mura Fagan.  Après  un  long  silence 
où  mouraient  les  dernières  mesures 
d'une  marche  de  LohengriiuW  acheva 
tout  haut  le  muet  conciliabule  de  leurs 
deux  pensées  :  «  Oui,  l'intégrité  du 
mariage,  tout  le  bonheur  serait  là... 
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Se  dire  en  choisissant  sa  femme  : 
Ouand  je  mourrai,  voici  l'épaule  où 
j'appuierai  ma  tète  pour  dormir,  les 
lèvres  qui  fermeront  mes  }eux.  Aussi 
je  veux  cette  épaule  très  douce,  très 
pure,  ces  lèvres  fraiclies  et  rien  que 
pour  moi...  C'est  ainsi  que  j'avais 
compris  le  mariage.  » 

Pauline  soupira  tristement.  Ce  fut 
sa  seule  réponse,  conforme  et  appro- 
bative. 

Ils  venaient  de  descendre  le  large 
perron  arrondi  de  la  terrasse,  erraient 
autour  du  grand  bassin,  tout  frisson- 
nant sous  le  ciel  rose  et  l'angoisse  du 
soir  qui  tombait.  Ce  frisson  les  gagnait, 
jusqu'à  l'enfant  qui  ne  courait  plus, 
serré  dans  la  robe  noire  de  sa  mère. 

«  Si  nous  rentrions,  »  dit-elle  au  bout 
d'un   instant...    «  en  voilà  bien  long 
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pour  une  première  journée   dehors... 

—  Eh  bien!  rentrons...  »  lit  Résris 
sur  le  mC'me  ton  découragé. 

A  la  sortie,  dans  le  bruissement  de 
la  foule  qui  s'écoulait,  il  cherchait  une 
voiture,  quand,  à  quelques  pas  plus 
loin,  il  aperçut  Mme  La  Posterolle  et 
ses  filles,  qui  s'étaient  sans  doute  at- 
tardées à  la  musique  et  remontaient 
dans  leur  landau.  Les  toilettes  cla- 
quantes de  ces  dames,  réc|uipage  un 
peu  voyant  rassemblaient  des  curieux 
dont  Rose  et  Ninette  paraissaient  très 
lières. 

«  Écartons-nous...  »  dit  tout  bas 
Fagan  à  sa  compagne...  Avoir  ses 
chéries,  là,  tout  près  de  lui,  brillantes 
et  pimpantes,  et  ne  pouvoir  les  em- 
brasser, cela  lui  faisait  trop  de 
mal!  Et  c'était  bien  une    victime    du 
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divorce,  ce  pauvre  homme,  regardant 
ses  filles,  leur  mère,  sa  vraie  famille, 
s'éloigner  à  toute  vitesse  dans  ce  lan- 
dau plein  de  rires  et  de  rubans  clairs, 
tandis  qu'il  restait  au  bord  du  trot- 
toir, incertain  et  vague  dans  la  nuit 
presque  venue,  avec  cette  femme  et 
cet  enfant,  dont  le  grand  deuil,  qu'il 
accompagnait  mais  ne  partageait  pas, 
disait  assez  combien  ils  étaient, 
combien  ils  demeureraient  probable- 
ment toujours  étrangers  les  uns  aux 
autres. 

51  Décembre  1891. 


nprlmerle  de  la  ■■  Collection  Cl'illaihe  ",  105,  bouievard  Brune,  Parla, 


"f 


PQ 
2216 
R8 
1892 


Daudet,  Alphonse 
Rose  et  Ninette 


Li/ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


P 


